“朝为田舍郎，暮登天子堂”，多少考生寒窗十年，就是为了这一刻。
古代科举考生要在仅1.3平方米的小隔间里连续待上三天两晚，吃喝拉撒全在其中。这个被蒲松龄形容为“秋末冷蜂之巢”的空间，承载着无数士子的功名梦想。
号舍的真相
科举真正形成固定考场制度始于北宋中期，专门的贡院内整齐排列着“号舍”，这便是考生的专属小隔间。每间号舍三面砌墙，南面无门敞开，内部宽3尺、深4尺、前檐高6尺，换算成现代面积仅约1.3平方米，比普通单人卫生间还要狭小。
号舍的多功能设计是考生生存的基础：两面砖墙上设有上下两道砖托，可搁置两块号板，上层当书桌，下层当坐凳，夜间将两块板拼放在下层砖托上，便成了勉强容身的床榻。但这样的设计舒适度极低，考生久坐腰酸背疼，夜间也只能蜷缩休息。
考篮里的生存密码
贡院不提供任何生活物资，考生需携带考篮入场，里面装着三天所需的全部家当，重量常达百斤。这些物资按功能可分为三类：
考试必备品：首当其冲的是“浮票”（准考证），上面详细描述考生年龄、形貌等特征，是入场的关键凭证。此外，砚台、宣纸、墨锭都是标配。
生活保障品：衣物需备拆缝单衣（防作弊），再带油布门帘挡风雨、小面盆洗漱、竹钉锤子挂衣物。夜间照明的蜡烛、取暖的炭火也必不可少。
食物：这是三天生存的核心。富裕考生会备月饼、蜜橙糕、板鸭甚至人参；寒门士子则带干粮、粮米，借助号舍前的小炉生火做饭。
极端环境下的应对之策
三天两晚的封闭生活，考生要面对酷暑、严寒、卫生恶劣等多重考验，每一项都关乎能否完成考试：
应对恶劣天气是首要难题。明清乡试多在八月酷暑举行，号巷内粪桶暴晒臭气熏天，“坐粪号”的考生如同遭遇生化攻击，常有中暑晕倒者；而唐代、南宋的正月考试则寒风刺骨，考生“单席在地”，“笔砚冰冻”，只能终日呵笔才能写字，年老者甚至无法终场。乾隆十年后，北方会试改至三月，才稍缓严寒之苦。若遇降雨，考生宁可自己淋雨，也要用衣物护住考卷——破损考卷会直接导致落榜。
卫生与安全隐患同样致命。光绪二十八年福建乡试，头场就有4名考生病死贡院，第二场又添3人殒命，多因水质恶劣、食物变质引发疾病。此外，号舍为砖木结构，考生白天生火做饭、夜间秉烛，火灾风险极高，清代将号舍从木制改为砖墙，正是为了降低这一隐患。
严格的考场纪律更添束缚。号舍无门便于监视，每排号房设栅栏门并上锁，考生不得随意走动。入场时要接受严苛搜检：解发脱衣查看耳鼻，衣物需拆缝，糕饼要切开，防止夹带作弊。考试中，监考官会在试卷上盖印戳固定答题进度，草稿纸笔迹需与正文一致，涂改必须注明，任何违规都可能取消资格。
支撑考生熬过三天艰辛的，是对功名的执念。他们在蚊虫叮咬中构思文章，在寒风冻雨中斟酌字句，将十年寒窗的积累倾注于试卷之上，只为金榜题名的那一刻。
