齐帆齐微课
前几天，朋友相邀吃饭，席间非常得意地说她的户口终于迁回老家了。也就是说她从城市又返回农村了。心中顿起一阵羡慕。朋友的父母年已老迈又不肯到异乡与子女同住，她就是以这个名义才迁回去的。
我之前回老家也询问过村里的干部，我们这些早些年迁出去的人还能不能迁回去，那位村干部很客气地说：“干嘛迁回来，城市户口多好。”非常礼貌地婉拒之中似乎还暗含弦外之音。
想起网上曾非常流行的一句话，“今日你对我爱理不理，未来我让你高攀不起。”当年很多人把这句话当作签名，悬挂在自己各种社交头像的下面，态度明确且坚决。如今家乡的户口也是这样吧，让人高攀不起。
都说一个人选择不了自己的出生和身份，就如我们生在农村是农村户口，这在我认识的许多人心中，很长一段时间里都不想要的身份，但又没有办法，我们的祖辈都生活在那里。后来选择通过不同的方式离开家乡，自愿地舍弃了农村户口，选择了城市。
户口，本是我们每个公民的户籍身份证明，本质是没有高低贵贱之分，但它确实又存在一些地域差异。记得曾经在上海一家餐馆打工，老板娘说她习惯把除了上海以外的地方都称作乡下，不是上海本地人也都称作乡下人。
我那时心里极鄙夷她的说法，认为她把个人的想法缠上一种强烈的偏见和歧视。虽然在心底深深地鄙夷这种偏见，眼里对她还是绽开两束似是而非地笑意。
其实是我幼稚了。对于一个刚走向社会，来自贫穷落后，荒远偏僻的乡下女孩，接触社会，经历的世事还不多，只有天真与无知。
因为后来我无论走到哪，遇到土著族，他们都有地域给予他们身份的优越感。有的甚至比那位老板娘还要优越的多。
其实这种优越也不仅仅在我离开家乡后才遇到的，只不过以前和那些不是农村户口的人是在一个大环境里生活，不曾有太多的觉知。
最早应该是上初中的时候，班里有几位同学是林业站，粮站，或供销社的子女，吃商品粮。虽然生活在乡下，但他们不属于乡下人，他们没有土地，也不用下地干活，不用割草放牛养鸡养猪。和遥远的县城都有或多或少的联系，经常听他们谈论城里新鲜事。
和她们站一块一眼就能看出我和她们是不同的，她们皮肤都比较细白，双手白净，穿的都是当时流行的衣服，很体面。
还想起我的一位堂姐，她十八岁离家到城里当保姆，到了婚嫁的年龄百般借口不肯回家，硬是把老家的亲事退掉，发誓要嫁给城里人拥有城市户口。和我婶差点成了仇人。她在城里蹉跎了几年后嫁给了一个二婚男人。
从此以主人的身份过上了城里人的生活。虽然隐隐约约听说生活的并不很如意，但是每次回老家还是看得出她对自己的身份是很满足的。村里只有她每一次回家，会带很多那时在乡下根本看不到的好吃糖果。我婶也是奶粉麦乳精换着喝。
那可是在八十年代，我当时还在为学费发愁。有人背后嘀咕她虚荣，她听说后就回敬一句狐狸吃不到葡萄就说葡萄酸。呼出的每一丝语气里都是无与伦比的优越啊。
而我切切实实感到户口的优越，是宝爸生病之后。
千禧年那年，全世界的人都在欢度跨世纪，我们在医院里度过的。宝爸生了一场重病，千禧年临近前一周做了手术，术后需要终身吃抗排斥的药。
那是一段非常艰难的日子，先前靠打工积攒了一点钱开了一个小店，比起打工的日子钱挣得要多一些，乡下人与生俱来的简朴也让我们很节约，想着攒够钱回老家盖一座房子。老土屋已经塌了一半，根本没想过在城里安家。对于保险户口之类的压根就不懂，也没有用心了解过。
那时的我们就好像野生的草籽偶然飘落进了城市里的土地上，对所有的新事物都充满敬意，又觉得那么遥不可及高高在上。我们依然卑微地在角落里行走。
谁知一场大病，所有的辛苦荡然无存，我们又回到了一无所有的日子，并随之而去的还有健康的身体。我们没有城市户口，不能参加社保，意味着所有的药费需要自理，而昂贵的药费就是一座大山压在头上，每一天都在艰难地奔走忙碌，与生活，与生死，与时间在赛跑。
后来所在的城市推出了买房带户口的政策，仿佛在我们艰难地生活里照进了一束希望的光芒。房市刚刚启动，所有的借贷都很人性化，于是借遍亲戚凑齐几万元付了首付。
记得房产证拿到的第二天我就直奔家乡迁户口。宝爸等着办理社保，阿宝等着上幼儿园。一切都迫在眉睫。好在迁户手续办得相当顺利。
自此我们一家脱离了农村户口，在这座一点都不了解的城里安了家，把自己就这么轻易地从家乡的土壤里连根拔掉，丢进茫茫人海，自此不知归途。
如今听到朋友说她把户口又迁回了老家，心中真是感概万千。时代真的变了，当下人口广泛流动，地域差异越来越模糊，户口已然不再如曾经那般重要，城市里熙熙攘攘，家乡也日新月异。
惦念着重新走回家乡，寻回当年自己舍弃户口的人越来越多。但是回乡的门槛比当初进城的要高得多。老话说的一点都没错：“三十年河东，三十年河西。”
回首再望，曾经借助城市身份逃避家乡的艰辛与贫穷的一代人，如今却又一次次地回去寻找故土情怀，无数次的回望中，家乡终成了心中的故乡。
齐帆齐12期28天写作训练营 （13篇）
字数；1950字 累计20521字
