初中的教室，每月换一次座位。有一次，小铭坐在小玉的前面。
小玉个子太矮，上课的时候，目光需要扫过他的脑袋才能到达黑板和老师。下课的时候，小铭喜欢回过头来跟小玉的同桌——小米开玩笑。因为身体后转45度要比90度容易一些。
小米性格开朗，是副班长，一下课就开始叨叨叨不停，她总是有说不完的话，和一直冒不停的奇怪想法。比如一道看似实现不了的数学题。小玉听得纳闷，忍不住说：“这个肯定不行。”小米假装生气，“你怎么老泼我冷水？”
小玉一时不知道怎么回答，小铭忍不住回过头来，玩笑着说，她总不可能拿热开水来泼你嘛！
小米打趣般坏笑着，“好哇，你们两个不错哟，合伙起来欺负我呢！羞羞。”
然后笑声一片。
小玉的字写得不好看，但是她有一本摆设般的字帖。相反小铭的字写得好看，但没有字帖。小铭借了小玉的字帖，没有经过小玉的允许，就在上面临摹起来，没过几天，临摹纸就全写满了。小玉倒是没有生气，反而觉得很开心，因为她的字帖上留下了小铭的字迹。虽然是临摹，但也能明显看出是他的笔迹。
小铭说字帖不说成字帖，而是说成帖子。小玉听了多次，被洗脑，也说成帖子。
有一次她用铅笔橡皮擦的那一头戳了一下小铭的背，说道，帖子呢帖子呢？还给我啦。
小铭的同桌小猪，耳朵可能有些不好使，听了大吃一惊，什么？戒指？戒指还给你？你们？
听者狂笑不止，有些时光纯粹而快乐。
一年后，小猪没有再出现，后来他们才知道，原来他因为成绩太差而留级了。
中午放学，大家都快走光了，轮到小玉打扫教室。她捡起地上一根奇怪的水笔芯，惊叹于那个那个创造者的“智慧”，居然把一根塑料棒削成一朵尾部盛开的花，这课上得多么无聊才有这种闲工夫。
刚好小铭路过了，小玉兴奋地叫住他，你看，这玩意儿！从天上扔下去都能转圈了！
小铭不屑地看了一眼，说道，这有啥，你等着，我给你看个好玩的！他随即摸出一张4*3厘米的小纸片，稍加裁剪，做成一个伸展着两个翅膀的纸片儿。
小玉扫了一眼，这有什么，不是很好看啊！
“可是它会转。”小铭走到窗前，“过来看。”小玉跟过去，纸片离手，就开始旋转，轻轻飞舞，最后落在了二楼的窗台。
“哇塞，你乱扔垃圾！但是话说回来，它怎么会转？”
“这是个奇迹！”
“奇迹？什么奇迹？”
“你说呢？”
然后他看着她，微微地笑，大眼睛，很温暖。
小玉也回复了一个微笑，满足地翻了个身，口水还流了一枕头。她醒过来，在陌生又熟悉的大学宿舍里，已经九点了，小路正背着书包去自习，霞子在洗衣服，而豆芽已经开了电脑，正一遍又一遍地播放一首老歌——《心愿》。
