话说七夕过后，再过七、八日，就是农历的七月十五了，也是俗称的“七月半”或“鬼节”。
记得小时候，临近七月半这天，大人们爱挂在嘴里的一句话：七月半，鬼乱窜。于是，一些胆小的孩子真的就被吓得不敢出门了。我们这些小孩子对这一天是又好奇又害怕的。
外婆还未去世的时候，有时听她念叨，说梦到某位过世的亲人了。谁谁衣衫褴褛，或者愁容满面地出现在她的梦里。醒来后，外婆总会唏嘘不已，片刻缓过来，一翻日历才醒悟：是“七月半”临近了。
母亲也会梦到，可是我一次都没有过。
我们这里的风俗，除了正月初一和清明前夕要去上坟，祭祀先人以外，“七月半”也会给家里过世的亲人烧去纸钱，以寄托哀思。
给自家先人烧纸祭祀，是要赶在“七月半”之前，通常集中在农历的七月十二这一天。如果在“七月半”这天烧纸的，便是赏“孤鬼”了，意为烧给那些孤苦伶仃，或是被后人遗忘了的鬼们。
总之，这一天是鬼过节，阴间的大小鬼都会有份的。
在城市，人们顶多找一个僻静的处所，燃两三点烛火，烧一堆纸钱，也算是把这个仪式化的节气仪式化的过了。可在乡下，是要讲究得多的。
小时候有一年，不记得是什么节气了，在乡下的大姨家（说是乡下，其实只是离城市不远的郊区罢了）。
大人们用纸糊了一个假人，忘了具体是做什么用的，大概是烧给先人，当做服侍他们的佣人吧。在烧之前，要给它点上公鸡的血，还需要一点人血。
他们摁住扑腾着翅膀，早已被吓得魂飞魄散的大公鸡，用针刺破雄鸡的鸡冠，把血挤在纸人的两颊。被抹上鸡血的纸人，竟透出几分怪异的生机来。
罢了，不知他们是怎么测定或者掐指一算，居然要取母亲的血。母亲倒是淡定得很，伸出手去，任由他们捏住中指。表姐见状，把我扯到一边，让我阻止他们，不让母亲被取了血走。我想去阻扰，可只是扯了扯母亲的衣角，脚却像入魔般定在原地，无法挪动。
涂上母亲鲜血的纸人被投入火堆，和火焰一起，有些妖娆地舞蹈着。而母亲，也没什么异样，并不像表姐给我描述的被摄了魂走。
小时候，每年暑假都要到表姐家住段时间。
表姐家的后院紧邻着一片竹林。竹林最是悠僻的去处，即便白天进去，光线都甚是阴暗。夏天，再烈的日头，也只是透过繁茂的枝叶，将斑斑驳驳的影投在地上。阵阵清风从不远处的小河岸刮过来，仿佛一个隐形人，在竹林里行走，把竹叶碰得“唰唰”响。如果吹起大风来，所有的叶片都抖个不停，相互击着掌，“哗哗”地响成一片。地下的那些长年积攒的枯黄的落叶，也被吹起来，在半空中飘着，舞着，趁机在一笼一笼的竹子间穿梭着。
竹林里有一些土包，表姐说那是坟包——埋死人的地方。可孩子们丝毫也不害怕，因为竹林里也有着无穷的乐趣。他们在竹林里捉笋子虫，粘知了。玩打仗的游戏，从这个坟包攻占那个坟包。甚至还有一些男孩子，在坟头上燃放炮仗。我想，如果真有鬼魂的话，也一定被熊孩子们叨扰得不甚其烦。
鬼魂没有遇到过，但却听大姨说起过。
那天早晨，天刚麻麻亮，大姨照例早起，为家人做早点。在厨房窗户正对的院墙处，倚着一个白色的身影。像隔着一层雾霭，看不清面貌，那身影也像是浮着在梦里一般，与人静静地对持着。而此时，院门分明还紧闭着。大姨先恍惚了那么一小会儿，然后猛地反应过来，顺手从水缸里舀起一瓢水，冲着那鬼魅的影子泼过去，那身影也瞬间消逝不见了。
小时候，总是饶有趣味地听大人们谈论这类灵异的事情。并且喜欢缠着外婆讲鬼故事，也喜欢相互之间互相扮鬼吓唬人。好像不知道害怕似的。
在我大概四、五岁的时候吧，大人群里流行“请碟仙”的游戏。他们事先把要询问的问题写在一张大纸上，在寂静的夜，大家席地而坐，将一只小碟倒扣于纸面，众人伸出手，以中指轻轻搭在碟底的边缘。由一人向“碟仙”发问。如果“碟仙”显灵，小碟就会带着众人的手在纸上缓慢滑动，然后停留在某处，将答案以某种隐晦的形式昭告众人。
有几次“请碟仙”的时候，我将小脑袋从林立的胳膊肘的丛林中硬挤进去，学着大人的模样，将右手的中指轻触在倒扣的小碟上，瞪圆了双眼，带着几分虔诚，但更多的是好奇地紧盯着木然的，纹丝不动的小碟。
我以为的“碟仙”会在趁众人一晃神的功夫，突然附身于眼前的这只在昏暗的灯光下，透出一丝凌然的冷光的小碟子上。TA是怎么来的？以什么样的形态进入？那一瞬会起一阵风吗？有没有一丝凉意，或者灼热？……
我要盯牢了它，不要错过了与“碟仙”心灵交会的那一刻。
更多的时候，“碟仙”不会来。等啊等，等到小孩子的好奇心终于被渐浓的睡意征服。小碟子依旧还是那只小碟子，它丝毫没有要走路的迹象，从始至终都没有动过。
有那么一次，它开始动了。以极慢极慢的速度，在纸上平移。
哇！我们终于请到了碟仙，我好激动。可是，大人们讨论的时候，却严重怀疑是某人的手指，给小碟施以了一股难以觉察的力道——或故意，或仅受潜意识的指引。令众人产生了疑似“碟仙”驾到的错觉。
灵魂是什么？它和鬼魂是一样的吗？它在离开身体的瞬间，会化做一缕青烟，从躯体与外界相通的孔洞涌出，扶摇而上，再渐渐地汇聚成它高兴变成的形态。只是它失去了色、声、温度和质量，我们是没有办法看到、听到和感知到它们的。这就是所谓的天人之隔吧？
外公过世的时候，我还小。
外公死后的第一天还是第二天，遗体还没有火化。我记不清是什么原因使得他们将年幼的我独自留在家中。为了防止我乱跑，反锁了门。那时，我家住一楼，进门是厨房，然后是两个连在一起的房间，窗户都装了钢筋的栅栏。总之，我只能在房间里玩儿，是出不去的。
幼年的我，是个有些孤僻的女孩子，我不介意一个人玩耍，相反，小小年纪却有些偏爱一个人独处的感觉。
起初，我在外面房间毫无芥蒂的玩耍着。房间里静极了，院子里，四周都是安静的。
后来，我感觉有些无聊，正抱怨怎么还没有人回来陪我。忽然察觉到里面的房间透出难以言说的，让人感觉冷冷的气息。我不知道是什么，不安地扭动着身体。身下的板凳腿被我不小心地翘起，“咚”的一声，又重重地落回地面。这时，像回应一般，我分明听到里面的房间也响起“咚”的一声。我又翘了几次板凳腿，每次都有那诡异神秘的回声响起。
我被莫名的恐惧扼住，挣脱不了。只有哭泣。从“嘤嘤”的小声抽泣过渡到难以抑制的嚎啕大哭。
寂静房间的异响，难以言说的恐惧，只能一个人无助地哭泣，而这样的失声痛哭却唤不来一个温暖的怀抱和一个轻柔的亲吻——这是我幼时最恐怖的内心体验。
成年后，偶尔想起这件事，依然分不清是因为孤独和害怕产生了错觉，还是真的是外公的魂魄回家来了。
其实，外公那么爱我，即使他真的以我不可知的形态存在，他也绝对不会加害我。也许他只是想引起我的注意，提示他的存在。如果，如果当时我有胆量走进那个小房间，他也许会轻柔地抱我，像他生前那样。只不过我再也感觉不到他的拥抱。
人死前，灵魂离开身体往生的那一刻，仿佛通过一条逼仄的隧道。而隧道的尽头，那如同天堂般的光亮是指引它的方向——据说这是肉体失去知觉前的濒死感受，不知道是不是真的。反正我们每个人都有机会去体验一把，只不过，那一瞬不论是痛苦还是愉悦，我们都再不会言说了。
在外婆弥留之际，我们曾握紧她的手，跟她说话，呼唤她。试图将她从冰冷的深渊带出来。可她在短暂清醒的一瞬，却授意不要叫她。好像她正渐渐坠入一个美丽的梦境，不想醒来。或者，她即将远行，去往她向往的愉悦处所，不愿回头了。那是个洁净的所在吧？让她对身外这个污秽的尘世再无一丝一毫的眷恋。
曾经，送给外婆一支手镯，上好的缅玉制成。外婆极爱这支手镯，她常举着手腕，在光线明亮处端详它。她夸它的成色好，“嫩气”。
外婆一直戴着它，即便在被癌病折磨得瘦骨嶙峋，也没有将它从手腕上摘下来过。在她临终的时候，双手的皮肤肿得透亮。直到去世，肿都没能消褪，手镯也没能摘下来。
在临火化的前一天，我和表姐、表弟到殡仪馆协商相关事宜。我们请殡仪馆的工作人员，带我们到停放外婆遗体的房间，想最后再试一试看能不能摘下来。我们想将它和外婆的骨灰放在一起，让它永远陪伴外婆。
外婆平躺在透明的棺材里，经过修饰的遗容看起来平静、安详，像正沉浸在一个波澜不惊的梦里。
我和表姐一左一右立在外婆的两侧。表弟凑过来，俯下身体，似乎想更仔细地端详老人的遗容。突然，我们分明看到外婆的身体动了一下。我们都一惊，包括工作人员在内，都禁不住往后退了一步。
半天，我们才按捺住心跳。工作人员查看了一番，说可能是外婆躺着的那块木板没有放平，往下沉了一下。
为什么不偏不倚，木板会在我们走到她面前的时候下沉。是巧合吗？还是因为亲人的走近，带动了蛰伏在她体内的某种相近的电荷？或者，是还未远离的魂魄在向我们致意？
我望向外婆，她平静的面容下，仿佛浮起一丝促狭的笑意来。
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
因“七月半”，断断续续写了一些不知道算不算“灵异事件”事情。说实在的，我倒是希望自己能在某一刻可以“通灵”，邂逅那些以前陪伴过我，现在却再也见不到的人。哪怕只能遭遇丝丝缕缕，若即若离，如烟雾般不可触及的“魂”。
我不肯定人死后有没有灵魂，也不确知在我们所熟知的这个生存空间之外，会不会真的存在另一个被叫做“阴间”或者“天堂”的处所。这个世界有太多的神秘和诡异的事，好像还不能完全依仗“科学”来解释吧？况且，如果人死后就如同燃烧殆尽的蜡炬，灰飞烟灭，什么都不剩，什么也不是——让我相信这样冰冷的，“科学”的解释，我倒宁肯相信灵魂的往生，相信与他和她，能够在另一个时间，另一个空间重逢——这样的不确定却温暖的，即便是被抨击为“迷信”的说法。
