先看电影，再看小说，难免有些先入为主的影响。不过它们让我从不同的角度，走进这个故事；又在不同的时期（虽然仅仅时隔一周），联想到了不同的人和事。我将结合电影和书，写写我的感受。
整个看电影（和看书）的过程中，我未曾有任何一个瞬间想要哭泣，不是这个故事没有打动我，而是我的个人经历没有让这些动容与我的哭泣神经产生任何连接。可是特别奇怪，怪到我至今不知何故，当《芳华》的片尾曲《绒花》响起（谢天谢地灯没有亮），我歪头跟我妈说了一句话：“咱们听完这首歌再走吧。”而话一出口的瞬间，我喉咙一热，眼眶一湿。什么情况？
带着如此莫名的体验，我走出影院，坐在车上，浮想联翩。我有点走神，大概有一种爱叫不应该爱，一旦爱上了，彻骨的痛瞬间掩盖一丝丝甜。就像《遥远的救世主》中的芮小丹和丁元英，像《我的前半生2》中的罗子君与贺涵，像《芳华》中的刘峰与林丁丁……可又有很多情感超越了爱情，却又那么温暖人心。就像《遥远的救世主》中的肖亚文与丁元英，像《查令十字街84号》中的Helene和Frank，像《芳华》中的何小嫚与刘峰……
电影中我最喜欢的一个段落是何小嫚精神失常后，部队来慰问演出，她坐在台下，目光呆滞地望着那个曾经一起参与其中排练了无数遍的舞蹈，从开始的无动于衷，到眼睛里出现了神采，手也不自觉地做着动作，再到后来像是梦游一般，一个人来到外面的操场上，穿着病号服，同步地演绎着这支舞，直到谢幕……那一刻，酣畅淋漓。
这是我看过的最美的舞蹈，它唤醒了小嫚的记忆。尽管这个漫长的记忆里有童年来自家庭变故的压抑，有来到文工团后被众人欺负的不屈服，有对父亲的极度眷恋和思念；有刘峰离开文工团时对所有人彻底失望的愤怒，也有在战场上看着一个个可爱的战士用生命换来胜利的震撼与无助……一切都那么真实，本以为它们都已经离去，却又因为深深印在肢体记忆里的舞蹈动作，被全盘召回。
这个情节小说里没有，这让我对电影的改编又高看了一眼。严歌苓在小说里说她一直尝试却总写不好小嫚，可小嫚却是我最偏爱的角色，因为她的与众不同、格格不入、自卑与善良，反而让我觉得，她离我最近。尤其是读完书以后，我更加觉得，她的好，常常好过“大好人”刘峰。
我不再想去分析是否好人没有好报，也不想纠结这些性格各异的文艺兵当年的孰是孰非，更重要的，当芳华已逝，在他们的回忆里，最怀念的终究还是那段青葱岁月与战友情谊吧。
