01
从我记事起，几乎就没见外公外婆吵过架。
其实，外公的脾气非常火爆。但从小到大，我却从来没见过他对外婆发火。反倒是舅舅和表哥他们，常被外公训得俯首帖耳。因为外公的严厉和不苟言笑，我们都有点怕外公。但是外婆，不怕。
我奇怪外婆怎么这么好脾气。面对我的疑问，外婆总是笑眯眯地对我说，你外公虽然脾气火爆，但从来都是讲道理的人啊。
的确，外公虽为人严厉，但凡事都讲道理，通常发脾气都只是对事不对人。
外婆了解外公，自然知道他的准则和底线在哪里。
因为相知，外婆这一生，从来没跟外公红过脸。
而外婆什么都好，唯一的缺点，就是喜欢唠叨。有时候连我们这些晚辈，都有些受不了，但外公却永远不会嫌烦。对于外婆的唠叨，他从来只当这是女人家的小癖好而已。对待外婆，急性子的外公，总是很有耐心。
我想，如果是很喜欢一个人，也是舍不得对她发脾气的吧。
02
外婆是个闲不住的人，年纪大了，喜欢种点小菜。就连大院里的闲地和门前水泥地间的空隙，都能被她开荒僻壤，种上蔬菜。但偏偏她力气小，所以很多时候，都是外公二话不说挽起袖子，下地帮她干活。
几十年没再种过地的人，因为外婆喜欢，又拿起了农具。
外婆还喜欢拾荒。一向节俭的她，在街上看到瓶瓶罐罐，都会捡回家。外公在街上也算颇有声望，舅舅常常觉得这样丢人，说了很多次，让外婆不要捡了，家里又不缺这点钱。但外公从来不说外婆，反而训斥舅舅。很多时候，外婆捡得东西多了，搬不回家，外公就会借个车子过来，专门帮她运回家。在家里，外公甚至还专门腾了一间屋子，让外婆来存放她那些宝贝。
外公其实很爱干净，却从来不嫌弃外婆捡那些破烂。因为，他知道她只是想挣点额外的零花钱，自己用着更自在而已。
因为外公的支持，后来我们儿孙家里只要有这些瓶瓶罐罐，都会特意留着，攒得足够多了，就给外婆送去。
爱一个人，就是无限包容与尊重。包容她的一切，尊重她做的所有事情。
03
2011年的时候，外公被诊断出肺癌。
看着哭成泪人的外婆，外公没有半刻迟疑，提议化疗。
对于一个年过80岁的老人，要接受化疗，需要忍受常人所不能忍受的痛苦。
但外公不怕。
后来，听从医生建议，虽然外公放弃了化疗，但保守治疗一直积极配合。从始至终，他都没有自暴自弃过。
外公竭尽全力治病，只是想争取一点时间，多陪外婆一些日子。
外婆其实是个很脆弱的人，没什么主见，又特别爱哭，这一生因为有外公照料，才活得自在无忧。
如果外公先走，不敢想象，她要怎么活下去。
外公和外婆，像极了《北京遇上西雅图之不二情书》里的爷爷和奶奶。
电影里，爷爷奶奶补办婚礼的时候，爷爷说，老太婆身体不好，胆子又小，所以一定要死在自己的前面，这样才不用经受孤独的痛苦。
外公和爷爷想法相同，为了不走在外婆前面，即使忍受病痛折磨，也要坚持活下去。
当时，在电影院看到这一段，我哭成了狗。因为，想到了外公外婆。
好在两年后，外公的病被确定为误诊。
当时，全家人都开心得不得了，外婆却哭了。看到外婆哭，外公虽只是轻轻拍了拍外婆的肩膀，却是长吁了一口气。
劫后余生，没有人比他更庆幸。
因为爱你至深，说好了要护你一生的，所以，不能比你早走。
04
后来，外公的身体慢慢恢复健康，可是外婆却因为之前的心力交瘁，身体垮了。
2013年，外婆的身体造血功能全部丧失，每个月都需要去医院输血续命。杯水车薪，却费用不菲。这个时候，外婆已经84岁了。所有人都劝外公放弃。可外公坚持无论如何都要救治，哪怕用光自己所有积蓄。
外婆每次输血，都是外公亲自送到医院。陪她输完血，再一起回家。外婆每次输血，都要输整整两瓶，要花费半天的时间。外公就呆在床边，陪她聊天，一向话不多的人，那时候话也多了起来。后来，外婆越来越严重，输血变得更为频繁，而且输血时，她已经没有力气说话了，但外公还是像以前一样，耐心陪她，即使时间变成了无意义的留白，他也从不嫌闷。
不离不弃，生死相依。外公做到了。
虽然在心底，外公希望外婆比他先走，可是面对生死离别的时候，他还是舍不得放开外婆的手。
外公就这样坚持了两年，直到2015年4月，外婆离世。
当时，大家没敢让外公靠近外婆的棺椁。儿女们在灵堂前哭天抢地，外公一个人把自己关在房间里，整整三天，不言不语。
所有人都在担心外公。
外公挺过来了，但却逐渐沉默下去。外婆走后，他晚上常常自己一坐就是一整夜，整个人都颓了。
生活没了寄托，外公从前的精气神也没了。
怕外公想不开，儿女们轮流接外公来家里住，但外公几乎从来没有再真正开怀大笑过了。
心似乎死了，整个人都没了生气，让人看着就心酸。
相伴一辈子的人，一个人先走了，另一个人需要多大的勇气，才能坚持活下去？
汤显祖在《牡丹亭》里写：情不知所起，一往而深。外公或许从未读过这样情深的句子，但他的确做到了对外婆的一往情深。而这份深情，温柔了外婆有生之年的大半岁月。
外公和外婆的爱情，并没有轰轰烈烈的绚丽和浪漫，有的只是一些平淡生活的琐碎和细枝末节，却已是感人至深。
木心先生在《从前慢》里说：从前的车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人。
在这漫长的岁月里，外公只爱过外婆一人。
而且，情深无悔，至死不渝。
