深夜的火车站月台一如既往的萧条。
山智透过车窗向外望去，只看得见悬在头顶的白炽灯光反射在车窗上——没有山智太太的身影。
好家伙，看来她已是不想与自己道别了，哪怕是最后一面。他还思索着给山智太太一个大大的拥抱，还有浪漫的一吻，毕竟年轻时也未能圆她的少女梦，但如今也没什么必要了。她只提着他的水壶，里面泡着灵芝；还有他的药品，装满了一整个背包——山智太太把它们放在行李架上，说是去上个厕所，一转眼就溜掉了。
病危通知下了很久，癌细胞已经扩散到全身了。他从没想过自己还能和这种愚蠢东西搭上边，当真是可笑又可恶。他也自知时日无多，遣了医院回家来住，好多陪陪山智太太，还有些银行账户和股票的事，一并告诉了她，以便家中的资金可以全盘得到料理。山智太太在这件事上表现得竟十分淡定，收起了一贯柔软的性格，有条不紊地处理财政资金，照常上班，同时要求带病在家的山智给她做午饭吃。日子总像是恢复到了从前的状态，尽管两人都心照不宣——山智如聋子般听不见妻子深夜的啜泣，山智太太也如瞎子般看不见丈夫日益黯淡的面色。
醉生梦死才能一直快活。
火车汽笛声不觉如缕，像是生活给黑夜的深长的臭屁，山智在这臭屁里突然发笑，像妓女某日遇见了帅气的嫖客时发出的兴奋的大笑。他偷偷带了盒煊赫门出来，偷着带的——他已经很久没吸烟了，山智太太的气管病闻不得烟味。此刻用烟堵住了嘴，方不会失礼。点燃了烟，刚刚放在嘴边，胃里又翻起一阵酸楚，胃液跌宕着想离开这座身躯，可他胃中已是空荡荡一片，只能干呕，同昨日的感觉如出一辙——昨晚山智太太将他的薏仁粥里放了白糖，好令他吃着可口些，害得他一直蹲在马桶边到天明，下半身已经完全失去知觉，只能太太推着他回房休息。
“回医院吧。”山智太太说。
他就这样爬上了这列火车。
他年轻时倒能吸烟，现在是又老又病，也该是寿终正寝的时候，老天要他洁身自好，好顺利升入天堂。如此思维的话，不能吸烟倒是件幸事，人活一世，最应开导的其实是自己。
烟已然“抽到了手”，这股子甜味也延伸如睡梦之中。山智将头顶在玻璃窗上，晃悠悠地睡着了。
他只看见山智太太仰躺在手术床上，肚子挺得老高，一手抓着床沿，一手紧紧抓着山智，额头上青筋暴起，汗水打湿了她的衣襟。站在她斜对面的产科医生也是汗流浃背，手里拿着的产钳——如同毛泽东手上的钢枪，正义又残酷。
没有什么奇迹。山智太太渐渐失去了意识，放开了山智的手，慢慢的自然下垂。
“孩子夭了，大人能保。过段时间就醒了。”那产科护士放下钢枪，叹惋道。
“孩子呢?”山智问。
“死了。”医生说。
火车又过隧道。车身一震，山智打了一个激灵便醒了。他也不知道自己中什么邪，偏要梦这些痛苦的回忆——山智太太从那以后身体越来越差，再加上年龄限制，已经无法生育了。
他直起腰板，看向窗外，夜色依旧浓郁，没有天亮的意思。他的胃依然如一颗无用的铁饼，除了折腾人没什么用处。什么都没有好转，也没什么奇迹发生。他依旧是个将死之人。
他拿起了一根烟。
