玉兰在枝头炸开最后一簇白焰时，我听见春天碎裂的声响。昨日蝉翼般的阳光还粘在毛衣纤维里，转眼黄云就压碎了整片天空。风沙漫过楼宇，像是谁打翻了敦煌洞窟的旧颜料，将城市浸在浑浊的铜锈色里。
窗台沙砾正在玻璃上绣满霜花纹样。邻家的竹扫帚在楼道划出沙沙的弧线，恍如童年清扫老屋天井的声息。晾晒的衬衫在风中忽而饱满如帆，忽而干瘪如蜕下的蛇皮。这混沌未分的时刻，红山茶却从黄雾里挣出几点明艳，倒像是菩萨随手洒落的朱砂。
天气预报说寒潮正在路上。我裹紧外套走进沙幕，鼻腔里尽是尘土咸腥。十字路口的红绿灯被风沙调成旧胶片色调，车辙在路面碾出细密的鳞纹。忽然记起王维写终南山"白云回望合，青霭入看无"，此刻倒觉得这昏黄亦自成画境——只要肯把眼睛借给沙粒，每粒尘埃都在跳胡旋舞。
果然次日晨起，霜花在玻璃上开出了新样式。玉兰树下铺着薄雪似的花瓣，几粒未化的冰晶停在卷曲的萼片上，倒比盛开时更见风骨。麻雀在枯枝间弹跳，啄食昨日遗漏的草籽。我忽然懂得慧能法师说的"不是风动，不是幡动，仁者心动"，原来四时流转本无寒暑，只是我们的心总在追赶季节的裙裾。
茶汤渐凉时，瞥见案头玉兰已褪成半透明的茧。沙尘暴卷走的何止是温度，还有我们错以为恒常的刻度。然而琉璃世界总在破碎处重生，就像此刻窗棂间的光，正将残雪与尘沙酿成蜜色的黄昏。
