立冬以后，天气一天比一天寒冷了。我国民间有寒衣节送寒衣的习惯，就是在农历十月初一这一天，在逝去的亲人坟前，或者在十字路口（主要是各种原因不能回家的人），摆上供品：除了香烛、纸钱、果品等一般供品外，必不可少的供物是纸做的“棉衣”，人们把棉衣焚化给逝去的亲人，叫“送寒衣”，表达对逝去亲人的思念和感恩。
我周六回家主要的任务是给父亲母亲上坟，回家打理一下无人居住的老屋，清理河边地里没有收获的菜蔬。
院子里的葡萄树，前年已经挂果，果实特别香甜，去年因为没有照顾好，今年只有绿叶没有结果，趁着霜冻还没有到来，把葡萄的藤蔓严严实实的保护起来。院子里的核桃树、苹果树、杜仲树、香椿树已经长大，还有父亲种下的樱桃树……除了收过的辣椒、西红柿，那一方韭菜园永远保留，那是母亲给我留下的念想。母亲爱吃饺子，我每次回家，母亲都要包韭菜饺子给我吃，或者是韭菜豆腐，或者是韭菜鸡蛋，或者是纯韭菜，我跟母亲学习包饺子，形状如月亮，饺子的棱上有拧花，而且从来不破口。
我最爱吃母亲做的刀嫠面，不像现在的嫠面还要用擀面杖压着，我们家过去七口人，用的是大案板大铁锅，母亲站在大案前面，先用擀面杖擀好了一张一米见方的大面饼，把面饼腾空提起又放下，对折起来，用左手轻压面片，右手持大刀直接从下往上划过去，就像武侠电影里的大侠一剑封喉，就像拉面师拉出来的面条一样，像挂面一样的粗细，一根根面整齐一致。我小时候是娇生惯养，吃饭特别挑剔，韭叶面不吃，菱形面片不吃，只吃细面，而且只爱吃母亲做的面，后来只有我三姐做的面能够达到我的要求。2013年清明回家，母亲的病情已经非常严重，但是，见我回来了，母亲硬撑着从炕上下来，给我做了一顿刀嫠面，这是母亲给我做的最后一次刀嫠面，我当时让母亲吃，她说她不想吃饭，我当时也没有想到母亲病情那么严重。2013年的6月，我正在市一中带高三毕业班，母亲已经到了生命的最后，医生已经不再用什么药，我看着母亲很着急也没有办法，母亲却还在安慰我：你已经四十多了，人家孩子几岁离开娘，也不是一样长大了。母亲对自己看得很开、很淡，却对儿子还是放心不下。
虽然天气越来越冷，树叶已经凋零，光光的树干依然整齐、笔直地站立在那里，河水不大，却十分的清澈，清脆的水声更衬托出山村的清净与安宁。地里的白菜长得青青翠翠，台湾故宫博物院的玉白菜大概也就这样吧，我这可是真白菜。白萝卜、红萝卜个头不大，许多叶子还很绿，在寒冷天气的威逼下，不但没有退缩，反而显得更青翠，他们并没有因为气候的变冷而止步，依然率性自由地成长着。这使我想起我的一个堂弟，当时只有三四岁，整天穿着一个烂裆裤，由于运动量大，裤裆已经扯到了脚脖子处，裤子已经不成裤子，实际就是腿上挂了两张布片子，冬天里下雪了，大人们懂得跺脚缩脖子，他却依然如故，有时发现他还坐在雪地的石头上，很少听说他感冒生病。
我的家乡是一个偏僻、贫穷的地方，严酷的自然条件，却造就了人们坚韧的性格，吃苦的精神。回想起我的父亲，许多地方我学不会做不到，就说吃苦，大热天，收割季，父亲蹲在麦行里，随着镰刀在他手中挥舞，麦子一片片倒下，就像收割机一样，而我刚刚蹲下就像起来，干了大半天也没有完成一行任务；父亲五十多岁的时候，还可以徒手攀爬十几米高的树，从树上砍树枝喂牛羊，或者摘树上的果子，而我根本做不到；父亲躺在土炕上，枕着一块砖头，就可以轻松入睡……父亲看事很开阔，为人很随和，做事很实在。父亲的一生是平凡的，也是快乐而幸福的。
天下雨了，远处的山显得有些茫然，近处的绿草却变得更加明亮，怀着对老人的怀念和不舍，我又踏上离家的归途。
