天上飞过的鸟，崔三响都能打下来。
他的枪响的时候，其他的一切变得更加安静，所有的东西都知道那是他在说话。
他对枪真正有了感觉的那一天，爷爷趴在他旁边半米远的地方，转头轻轻对他说：喂，现在可以开火了。
他抱着枪，眼里瞄着准星孔里的那只野猪，一动不动，也没有声音。
老头催了他几次，最后一次在后面狠狠踹了他一脚。他扒着地，尽量保持上身不受影响，等野猪转过来的时候，他才开火，野猪闷闷的倒下去。
老头慢慢爬起来，翘胡子瞪着他。他像是在想事情，站起来把枪挎起来，和老头一起走过去拉野猪。枪从脚到头和他一样高，他要往左斜一点走路才能让枪托不撞到土。
野猪的头上有个洞，他就是想打野猪的头。
后来他在远处把狼撂倒的时候，就直接站起来，远远的看着。剩下的狼急跑几步后也远远的回头看他。时间长了，它们都认得他，也知道他家木棚的位置，远远的不接近。他就每次跑得更远，每次再放倒一只狼，狼被撵得更远。他家周围方圆的野鹿野猪比其他地方都多。
崔三响从不浪费子弹。老头病倒后，他到镇上买多少子弹就有多少猎物。既卖弹药又收猎物的老板从自己账本上就知道猎手的等级。老板出去进货时，香草就做这些事情。她和父亲一样，知道账本的价值远超数字和金钱。
崔三响二十岁，老头已病成一把骨头，不能再教崔三响什么，甚至也像崔三响一样不再说话。
崔三响披着熊皮，叼着老头除了枪还能留给他的烟斗，在大风的林子里捡白桦皮用刀刻东西。月亮把稀疏的林子里照得比棚子里还亮，旁边有一颗很亮的星星，一点云也没有。
他抬头看了一会儿月亮，比他见过的任何的飞鸟和猎物都清楚。他把枪举起来对着月亮放了一枪，然后填上一枚弹药，举起来对着月亮又放了一枪。
崔三响从不浪费子弹。他又填上了弹药，还没等到放第三枪，老头迷糊中已被夜里连续爆炸的轰鸣巨响惊醒，在棚子里拼着老命嘶吼着喊：三响娃！三响娃！
三响在想香草。
香草也在想三响。
但谁也不知道。
