沅茵
七十年代冬天的早晨,一轮红色霞光铺满大杂院,格外的灿烂,格外的明亮。老人说那不是冬天,也不是霞光,更无所明亮,那是什么?那是分别叫冬冬、霞霞、亮亮的九个孩子。没错,他们是三个冬冬、霞霞和亮亮,都叫着相同的名字。
这个大杂院叫“挪庄”,但不是村庄,是青岛市的外来户口居所,称之“挪庄”。这院打五十年代建成,分东西两区,每区每组用同一个水龙头,同一个公共厕所,同一个下水道。家家有一间平方、一个吊铺、一个煤池子和一口大铁锅。就这样感觉如集体生活的环境,没有一个觉得贫苦,一起穷过日子,穷分享着快乐。
当早晨听到铁桶的叮当响,就知道要起床了。大人们排队挑水,三个冬冬、霞霞、亮亮一起起床。他们穿上小袄,出门望着灿烂的天空,互相打着招呼:“冬冬、霞霞、亮亮起床了?”如果是外人,一定怀疑到底在叫谁?叫谁这只有我们院里的人才知道,才听得出叫哪个人?
是的,相同的名字不同的孩子,不同的年龄,有大有小。更让外人糊涂的是年龄差不多的孩子,为什么有的叫姐姐或哥哥,有的却叫姑姑和叔叔?这是因为辈分大小的关系,称呼也自然不同。
大人们起喊:“冬冬、霞霞、亮亮吃饭了!”九个孩子耳朵很灵,各自冲进自己家门,没有一个听错的。甚至一个霞霞对另一个霞霞说:“你妈叫你吃饭了。”一个冬冬和亮亮也同时告诉另一个回家吃饭了。
饭后,孩子们又迫不及待跑出来玩耍,女孩跳皮筋,男孩围着旧蓑衣打扑克,他们打赌输了花八分钱买个什锦大月饼,赢了就吃。赢者一口气吃了十个月饼,直喊肚子难受、不舒服,老人们笑他傻得可爱,咋吃十个月饼?可孩子们心眼直,赢了就吃,也不考虑后果。
那个时代的孩子们说不清做过多少次傻事呆事,从不遮掩,有话就说。也不知道闯过多少次祸,挨过几次打骂,过后依然阳光灿烂,一副圆圆的笑脸。
后来,听说院上某家闺女叫霞霞,小子叫亮亮,大家都希望快改改名吧,这挪庄大杂院简直霞光明亮透顶了。可院里人多半文化水平低,也不计较名字好坏,随便以出生年月日起名,比如:六月五日出生,起名叫“六五”,叫起来像个狗名字。
我们就是这样一代又一代生活着,直到有一天,霞光渐渐黯淡,街道主任通知大杂院拆迁,平房改建成楼房,这本是个好消息,可从那天起,三个冬冬、霞霞、亮亮也各奔东西了。
四十年后,冬天的霞光忽然在一家酒店上空明亮起来,挪庄大杂院的冬冬、霞霞、亮亮等一伙曾经的孩子重新聚集,还认识七十年代的我吗?我是霞霞,你也是霞霞。还有冬冬、亮亮……。谁说往事如烟,谁说不堪回首?我说我年龄最小,现在48岁了。有的说儿女结婚了,有的说已抱孙子了。
我修了修发型,为了减少年龄,回到从前。另一个霞霞穿一身红色纱裙,男的穿着运动装,谁也不提如今的年龄,只回忆小时候的故事,那个故事的名字就叫《冬天霞光明亮》。