在我童年的记忆中，有一棵桂花树，它安静地生长在老家的庭院里。
那桂花树的枝干并不十分粗壮，却有着一种别样的坚韧。它的树皮略显粗糙，好似岁月在上面留下的细密纹路。每年的初春，当大地刚刚从沉睡中苏醒，桂花树就开始默默地攒着劲儿，准备迎接新的一季。
春天里，它吐出嫩绿的芽苞，那些芽苞在阳光的抚慰和春雨的滋润下，迅速地舒展开来，变成了一片片翠绿色的叶子。叶子刚开始是柔软的，带着一点微黄，随着时间的推移，它们逐渐变得厚实而有光泽，为桂花树增添了一抹生机盎然的绿意。
夏天来临，烈日炎炎，桂花树的叶子更加浓密了。阳光透过叶片的缝隙，在地上洒下一片片细碎的光斑。这时候的桂花树，就像一把绿色的大伞，为庭院里的人们遮挡住了炽热的阳光。人们在它的荫庇下休憩、聊天，享受着难得的清凉。
然而，最让人期待的还是秋天。当第一缕秋风轻轻拂过，桂花树仿佛收到了某种神秘的信号，一夜之间，满树都绽放出了金黄色的小花。那些小花密密麻麻地簇拥在一起，形成了一团团、一簇簇的花球。每一朵小花都只有四片小小的花瓣，却散发着浓郁而迷人的香气。
那香气，是一种无法用言语来形容的美妙。它既不像玫瑰那样浓烈，也不像茉莉那样清幽，而是一种独特的、醇厚的甜香。这股香气弥漫在整个庭院里，然后顺着微风，飘向了远方。走在街头巷尾，只要闻到这股香气，就知道秋天真的来了。
清晨，当阳光刚刚洒在桂花树上，露珠还在花瓣上闪闪发光，桂花仿佛被镶上了一层璀璨的宝石。此时的花香中还带着一丝清新的水汽，让人闻之心旷神怡。
傍晚时分，夕阳的余晖给桂花树披上了一层金色的外衣，桂花的香气在这温暖的余晖中更加浓郁。一家人围坐在树下，品尝着用桂花制作的美食，谈论着家长里短，温馨与幸福就在这花香中弥漫开来。
我常常独自一人站在桂花树下，仰望着那些金黄色的小花，心中充满了无尽的遐想。我仿佛看到了桂花在风中翩翩起舞，似乎在向我诉说着它们的故事。
在那些桂花盛开的日子里，母亲总是会采摘一些桂花，酿成香甜的桂花酒，或者做成美味的桂花糕。那醇厚的酒和香甜的糕点，不仅满足了我们的味蕾，更承载了对生活的热爱和对家的眷恋。
随着岁月的流逝，我离开了老家，来到了繁华的都市。都市里高楼林立，车水马龙，却再也找不到那棵熟悉的桂花树，闻不到那独特的桂花香。然而，每当秋天来临，我的心中总会涌起对那棵桂花树的深深思念。
那棵桂花树，见证了我的成长，记录了我童年的欢乐和忧愁。它不仅仅是一棵植物，更是我心中永远的家园。
如今，虽然身处异地，但我知道，无论我走到哪里，那棵桂花树都会永远地扎根在我的心中，它的香气会一直陪伴着我，让我在纷繁复杂的世界中找到一份宁静和温暖。
我想，这就是植物的魅力所在。它们默默地生长，却能给人们带来无尽的美好和回忆。就像那棵桂花树，虽然朴实无华，却用它的美丽和香气，深深地印刻在了我的生命里。
