郑重声明：原创首发，文责自负。
随着中国老龄化社会的到来，老年人的感情与婚姻、身体与心理健康问题，养老及临终关怀等一系列问题，已经引起社会各界的共同关注，日益成为社会焦点，这也是我创作小说《迟暮之年》的内在动机。——题记
五十六岁的秦月娥，最后一次拉上行李箱拉链，清晰的“咔嚓”声在空旷的房间里格外刺耳。
老刘站在客厅角落，手中捏着一个信封，目光躲闪。
三次搭伙生活的终结让她终于明白——男人老了都一个样，而她的余生只能靠自己走完。
冰冷的雨滴敲打着窗玻璃，秦月娥抬起浮肿的眼皮，望向窗外灰蒙蒙的天空。老刘站在客厅的角落，手指不安地摩挲着一个牛皮纸信封。
“秦姐，这一千块钱你拿着吧。”老刘的声音干涩得像许久未上油的齿轮，“天气冷了，添件衣裳。”
秦月娥没有接，只是静静地看着这个三个月前还对她嘘寒问暖的男人。她心里涌起一阵酸楚，想起三个月前老刘递给她零花钱时那温柔的模样，如今却成了打发她走的补偿。
“老刘，我问你一句，”她的声音平静得让自己都惊讶，“要是生病的是你，我会照顾你吗？”
老刘愣住了，张着嘴却发不出声音，额头上沁出细密的汗珠。
“我会，”秦月娥自问自答，声音不大却字字清晰，“因为我不是你。”她心里苦笑，或许自己最大的错误，就是总是轻易付出真心，却忘了衡量对方是否值得。
她拉起那个磨损严重的行李箱，转身走出门去。行李箱的轮子在老旧的地板上发出咕噜咕噜的声响，仿佛在为她奏响离别的悲歌。秋雨扑面而来，她撑开那把褪色的蓝色雨伞，一步步走入雨幕中。这一刻，她感到一种前所未有的清明，虽然心痛，却也解脱。
“来了？我正在包饺子，猪肉白菜馅儿的，你最爱吃的。”三个月前，老刘系着围裙从厨房出来，手上还沾着面粉，眼镜片上蒙着一层水汽。他笑呵呵地说，眼角的皱纹舒展开来，“以后家务活我全包了，你只管享福。”
秦月娥局促地站在门口，手里拎着那个跟随她多年的行李箱。她心里既期待又害怕，期待的是或许终于能有一个安稳的归宿，害怕的是重蹈覆辙，再次被伤害。
老刘的退休金每月有七千八百元，他果真兑现了承诺。不仅包揽了家务，还每月准时给她一千块钱零花。每次递钱时，他总会说：“女人手里得有点钱，喜欢什么自己买。”
有一个周末，老刘带她去商场，执意要给她买一件新毛衣。
“这件喜欢吗？”老刘拿起一件暗红色的羊绒毛衣在她身上比划，“颜色很衬你。”
秦月娥摸着身上柔软的羊毛，鼻子一酸，差点掉下泪来。多少年了，没有人这样真心实意地疼过她。
有时夜深人静，秦月娥会从梦中惊醒，看着身边熟睡的老刘，依然觉得不真实。她常常在心里祈祷，让这样的日子久一点，再久一点。
直到那个夜晚。
秦月娥起夜时突然头晕，没走两步就栽倒在地。醒来时已在医院，老刘和女儿小雅都守在床边。
“妈，你吓死我了。”小雅哭着说。
检查结果出来，医生表情严肃：“有脑中风前兆，下次再发作，很可能瘫痪。”
秦月娥怔住了，仿佛一盆冷水从头浇下。她感到一阵天旋地转，脑海里只有一个念头：完了，一切都完了。
回家后，老刘的态度明显变了。他不再主动做饭，不再给她零花钱，甚至搬到了客房睡觉。秦月娥试图帮忙做家务，却被他阻止：“你别动，万一倒在我这儿，我可负不起责任。”
一句话凉透了她的心。
三天后，老刘终于摊牌：“秦姐，你还是回去吧。我这把年纪了，经不起折腾。你要是在我这出了事，我没法跟你女儿交代。”
秦月娥笑了，笑得眼泪都流出来：“你是怕我拖累你吧？”她心里一片荒凉，原来自己掏心掏肺的付出，在对方眼里，终究抵不过可能到来的麻烦和负担。
老刘没否认，只是嘀咕：“你当初也没说自己有病啊..….”
雨越下越大，秦月娥站在公交站台下，看着眼前的车来车往。记忆如潮水般涌来，将她带回到与老李那段令人窒息的日子。
老李是退休工人，每个月退休金三千二百元，给她两千生活费。这些钱要管两个人的吃喝，还要满足老李顿顿喝酒的习惯。她每天在菜市场为了几毛钱和小贩讨价还价，心里充满了窘迫和无奈。
她记得那个炎热的夏天，气温高达四十度，老李却坚决不开空调。
“老李，开会儿空调吧，就一小时。”秦月娥小心翼翼地提议。
老李顿时拉下脸来：“你没公主命倒有公主病！嫌热就多扇扇子。”
这句话像一把刀子，戳破了秦月娥最后一点尊严。
最让她难以忍受的是冬天。自来水冰得刺骨，她洗菜做饭，双手生满冻疮，又红又肿。老李却只对着电暖器搓手抱怨：“电费这么贵，省着点。”
一天清晨，秦月娥终于忍不住了：“开会儿暖气吧，我冷得受不了。”
老李嗤笑道：“我的退休金那么低，哪里有钱付取暖费？如果你一定要取暖，那么电费就全部由你出。”这一刻，秦月娥心里所有的委屈和愤怒都爆发了。
秦月娥气不过，当时就收拾行李要离开他。老李也没留，就这样看着她走了。临走时，老李还追到门口说：“你这个月的菜钱还没给我结清呢。”秦月娥从钱包里掏出几张钞票扔在地上，头也不回地走了。
公交车来了，秦月娥上了车，找了一个靠窗的位置坐下。窗外掠过的街景，将她带回到了更早的时光，与老马初识的日子。
那时她在一家小餐馆做洗碗工，每天浸泡在油污和洗洁精里十个小时。老马是常客，五十岁，退了休的小干部。
有一次她端面时滑了一下，面汤洒了大半。
“没事没事，擦擦就行。”老马出乎意料地好脾气，“你是不是没吃饭？腿都打晃了。”
这一句简单的关心，在秦月娥听来，就像寒冬里的一杯热水。
老马开始追求她，每天等她下班送她回家。
“别那么累了，跟我过吧，我养你。”老马说，“我那儿房子大，你直接搬来住。”
秦月娥犹豫了很久。她心里反复挣扎，一边是对安稳生活的渴望，一边是对再次受伤的恐惧。
最终，她点头了。老马欢喜地搂住她的肩：“我一定对你好。”那一刻，秦月娥告诉自己，再相信一次，再赌一次，也许命运不会每次都对自己那么残忍。
起初的日子确实甜蜜。老马不要她工作，每月给她三千块钱生活费。“家里你打理，我放心。”他笑着说。
但好景不长。三个月后，老马开始挑剔：“菜太咸了”、“地没擦干净”、“你穿这衣服太土气”。
秦月娥试图挽回，更加努力地打理家务。但老马已经变了心，和一个跳广场舞的寡妇好上了。
那一天，他毫不留情地说：“你搬走吧，咱俩没领证，也别纠缠不清。”这句话像一把冰冷的刀子，瞬间刺穿了秦月娥的心，也粉碎了她所有的幻想。
雨停了，公交车到站了。秦月娥拖着行李下车，走向女儿小雅的家。
“妈！”小雅从楼里跑出来，眼圈红红的，“你去我那儿住吧，我能照顾你。”
秦月娥摇摇头，擦去女儿的眼泪：“妈能照顾自己。这么多年，不都过来了吗？”她语气坚定，心里却有一丝苦涩。她何尝不想享受天伦之乐，但她更怕成为女儿的拖累。
她望向窗外，雨不知何时停了，一缕阳光破云而出。她想起自己刚刚在路边中介看到的信息：一间十平米的小屋，朝南，带个小阳台，月租六百。
手机响起，是一个老姐妹打来的，说要给她介绍个对象：“对方条件不错，有房有退休金..….”
秦月娥笑了笑，轻声回答：“谢谢，不用了。我一个人挺好。”挂断电话，她感到一种前所未有的轻松。
她打开行李箱，最上面是一件暗红色的羊绒毛衣，那是老刘给她买的唯一一件礼物。她拿起毛衣，毫不犹豫地把它丢进了楼下的旧衣回收箱。这个动作仿佛是一个仪式，告别了过去那个总是渴望被爱、被认可的自己。
弃我去者，昨日之日不可留。
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
她终于明白，她不需要任何人来完整自己的人生。往后的日子，或许孤独，但必定干净、自在。
