清晨笼着薄纱，我踩着健步鞋踏上石板路，樱枝斜斜探过屋檐，将粉白的花影拓印在青苔斑驳的墙垣。晨练的吆喝声惊起满树轻红，那些半透明的花瓣在晨光里舒展，像无数欲飞的蝶翅。
中午的南门最是惊艳，垂樱将千重锦簇落成粉色的瀑，穿着鲜艳的少女举着油纸伞穿过花雨，振袖掠过枝头时，惊落的花瓣恰好坠在她的鬓边。我在花荫下摊开衣袂，用管毫蘸取花汁写下妙句，朱砂色的墨迹在纸上洇开，恍若春泥里萌发的新芽。
暮色登上渡桥，夜樱化作点点星火在河面流淌。姑娘们踩着时尚的清音掠过石阶，发髻上的山茶花与肩头的八重樱交相辉映。我捧一块点心坐在船头，看两岸灯火次第点亮，花瓣随着流水蜿蜒成光的河流，恍惚听见十二单衣袂拂过唐伞的簌簌声。
当最后一朵八重樱飘落在我的砚台里，我忽然懂得这转瞬即逝的绚烂正是春神最慷慨的馈赠。那些落在衣襟、砚台、花伞上的花瓣，都在提醒着我们：最珍贵的美好往往藏在即将消逝的时光褶皱里，唯有以心为容器，方能接住这稍纵即逝的永恒。
