四年级的时候，小雅家搬到市里。初中二年级她放寒假回来看望外公，和阿仲聚过一次。后来，阿仲家也搬到县城，从此和小雅失去联系。
在小雅心里，阿仲和别的发小毕竟不同。上学之前，阿仲给她的陪伴最多。他们喝过同一口缸里的水，吃过同一根冰棍儿，分过同一瓶汽水、同一个面包，就连泡泡糖、牛皮糖，也是一人一半。
在童年的记忆里，阿仲比自己的哥哥要好太多。哥哥最坏，只要小雅想跟着他和他的小伙伴一起玩，他就会喊：“快跑啊，我小妹来啦。”
仿佛小雅是个什么吃人的怪物。凡事他都和妹妹争抢，好玩的都藏起来，说是小雅会把他的宝贝弄坏。
阿仲从来不会这样，他乐意和小雅分享他所有的书、玩具和吃的东西，哪怕是从高粱地里打的乌米，或者他用火烤过的蚂蚱和蜻蜓。
想到这些，小雅就笑起来——那无所不吃的童年。见面地点就在小雅单位附近的酒店，阿仲的朋友来提车，他们一行四个人。
尽管和二十年前相比，两个人变化都非常大，但还是立刻认出了彼此。阿仲小时候虽然不白，可也没有现在这么黑。当年细腻光滑的皮肤现在留着痘印和大毛孔，小男孩成了一个粗糙的中年大叔。不过奶奶遗传给他的庄重内敛没有变，谦逊温和也没有变。
阿仲看了看小雅，感到有点晕。小不点怎么长这么高呢？一米七二，多亏没穿高跟鞋，不然需得仰视才见。
容貌不是小时候的俏皮可爱，而是成熟中透着清丽，皮肤仍然白皙细腻，身材苗条而不失丰满。气质的改变是巨大的，她小时候淘气要淘到上天入地，可不比哪吒省心到哪去。可现在的她，文雅端庄笑容温婉，就好像天生是个淑女。
阿仲说：“如果走在街上，即使面对面，我也绝对认不出你。”小雅笑：“怎么，我老得那么厉害吗？”“怎么会！你要是算老，哪还有人能算年轻。”“你怎么不长个儿？”“谁叫你长那么高？”两个人笑起来，他的哥们儿也都笑。
阿仲对他的哥们儿们说：“看她现在的样子，你们能想象到她小时候有多淘气吗？”哥们儿们摇头，一个说道：“小雅姐很斯文。”小雅说：“小时候，我的斯文都用来扫地。”
阿仲说：“小时候我就没见她走过路，出门全靠跑的，确切地说，是飞！一会儿上墙，一会儿上房，光高处还放不下她，还要到地下的菜窖里胡闹。”一桌子人错愕地盯着小雅。她点头“嗯。”
“在我眼里她是女侠，我们这一片儿的小孩都由她来保护，但凡外边的孩子来欺负我们，她都敢跟人家去打架，胆子大敢下手，我小时候是不敢打架的。”
小雅笑：“拎着棍子领着狗，打遍天下无敌手。”朋友们目瞪口呆，他们实在无法将描述中的人物和眼前的女子合二为一。
“她很聪明，没满六周岁就上小学了，还每次考试都名列前茅。”“我只是被家里送去学校当做流浪儿童被管教。”
“如果我小时候不是那么耳根软，听别的小朋友挑唆，害得你越跑越远，家里也不至于那么不放心你，早早把你送去上学吧。你当时是不是很生我的气？”“原本有一点，后来发现上学伙伴更多更好玩，就不气了。”
“你知道吗？奶奶不让我太早上学，怕我跟不上。从那时起，我每天都要趴在后窗台上盼你放学。眼睁睁看着你飞回家，又飞出去玩，天黑了才回去。很想喊住你，可是我又不知道该说什么。”“呃，还有这回事？我只顾着疯跑，没注意到哦。”
“每当想起你，我都有一种挫败感。你还记得吗？我们俩是同年同月同日生，可我总是被你保护。”“是有同年同月同日生这么一回事，可我怎么记得是小娜？”
“她比咱们小两个月。总觉得我们之间有着奇妙的缘分，小时候你还说长大了要嫁给我。”“那你也没说你愿意呀。”
“我心里很愿意，不好意思说。搬走以后你回来探亲，我们其实见面两次。第一次我读五年级，我玩着推铁圈儿跑得正欢，你从对面走过来，喊我的名字。”
“是呀，你掉头就跑，理都没理我。”“你没看到我脸都红到脖子根儿啦？”“天快黑了，哪里看得清，再说你黑不溜秋的，脸红也不明显。”小雅坏笑着。
