回想过去的几十年，母亲撑起了我的成长，而父亲则为母亲和我撑起了一个温暖的家。
01.
也许是工作应酬和压力的缘故，从我记事时父亲就好烟酒。
每次吃饭时，只要酒盏上席，即便是青菜干饭也能咀嚼得津津有味，我那时候还小，鼻子里吸着飘来的酒香，再看到父亲咂吧嘴的模样，心想那杯子里的水肯定比我的麦乳精和白糖水还要好喝。于是，小小的我，在父亲的影响下，对酒这东西烙下了美好而香甜的印象。
酒和烟好似天生关系紧密，有酒的地方必然少不了烟，连售卖都是在一起的。
父亲和其他的烟民一样，有饭后一支烟的习惯，这习惯仿佛日出日落的天象，似乎将亘古不变。烟的味道很呛人，我琢磨着为什么那么多人都好抽这烧干树叶的东西，用来熏蚊子倒是差不多。看着烟雾从父亲的嘴里进鼻孔出，想不通这其间经历了个啥，能叫人这般迷恋。
02.
那时候我们住的是平瓦房，下雨天总有几处漏雨，母亲和我找来瓶瓶罐罐，对准了那几条闯进屋子的雨线。父亲随即叫上我，自己扛着梯子，顶着雨去修屋顶，母亲站在屋子里观察那些雨线的变化。
我在下面扶好梯子，父亲三五步登上房顶，依着记忆把一张张毛毡铺好，和屋里的母亲呼应着，待母亲高喊一声“好了”，父亲便抽出另一张毛毡来。我裹着密实的塑胶雨衣，听着雨水吧嗒吧嗒地在身上奏乐，仰头望着房顶的父亲，耳边还不时传来父母热闹的吆喝，心窝里觉得暖洋洋的。直到瓶瓶罐罐里最后一个音符停止，一身黑色雨衣的父亲才会走下来，那时我把他看作得胜归来的游侠，我突然想起了身着黑色披风的义侠佐罗。
不过，强如佐罗也难免有犯错的时候。
03.
我打小喜爱摆弄鸟虫之类的小家伙。一日，隔院的张大爷送来一只竹质鸟笼，里面蹦跳着一对艳丽的娇凤。我欢喜极了，白天把一对精灵拎到外面晒太阳，夜间再拎回屋，挂在厅堂的一个角落。每天天边刚泛鱼肚白的时候，小家伙们就会叽喳着跳窜起来，我赶紧从被窝爬起来，去瞧它们的食盅，娇凤断不得粮食。
一天，我睡得很沉，直到母亲来叫我才醒。我问母亲，今天怎么没听到鸟叫。后来在院子里看到了那只孤零零的鸟笼，两只娇凤安静地躺在笼底，身体已经发僵。晚上父亲回来，看到两眼红肿的我，了解了事情的原委，当即像个孩子似的认了错，并保证从此戒烟。原来头天晚上，父亲临睡前犯了烟瘾，结果两只鸟儿陪着他吸了两根二手烟。笼里的食盅还是满的，怕是只有这个原因了。
父亲竟真的再也没有抽过烟。当时我想父亲应该也是惋惜这对精灵的生命，内心愧疚，才戒掉了自己十多年的烟瘾。
04.
记得早年家里养过一只狗，虽说是条土狗，却极通人性，也不知是靠听觉还是嗅觉，它常常隔着院门就能辨出来人是主人还是生人。若是生人造访，它会倏地从窝棚里冲出来，把铁链扯得笔直，狂吠示警；若是父母或我回来，便一声不吭，只摇着尾巴立在门前迎候，这一迎就是五六年。
结果就是这么一条浑身灵性的好狗，也没躲过当时的打狗潮，趁着家里没人，把狗毒死了。现在想想那股浪潮，真说不清疯的到底是人还是狗。我整整哭了一天，比失去娇凤时还要伤心，我感觉从此失去了一位亲人。
父亲摸了摸我的头，什么也没说，把狗装进麻袋，埋在了在离家不远的一处凹地里，垒出一座小小的土包。我想它的时候，就去到凹地里转转，时间久了，杂草覆满了凹地，便再也寻不见了。
05.
“父亲”二字，意味着风雨来临时要为全家遮风挡雨，意味着做出承诺后需要一诺千金；在我还小时，父亲摸着我的头，我感受着掌心的温度，泪水不再流淌；当我长大后，父亲松开他的手，驻足送我远行，泪水开始重新在眼眶打转。
如今，我身在异乡打工，孩子只好托付给千里之外、年近六十的父母。我才是孩子的父亲，他们本没有这个义务，却接过了我的责任，只因为我是他们的孩子。
我注定是个不及格的父亲，见证了孩子的出生，却错过了他的成长。我只能努力地去接近、成为我父亲的模样，在那里，永远写着“父亲”二字。
