我从来不是一个长情的人。
这话说出来，我自己都认。从小到大，买来的字帖，练了不到三页就搁置；信誓旦旦要学的吉他，和弦还没按熟，手就因怕痛而缩回。拼图永远缺一块，追剧永远看不完结局。妈妈总说我，做事只有三分钟热度，像夏天的雷阵雨，来得快，去得也快。
我也确实如此。热情于我，像廉价的花火，轻易点燃，又迅速冷却。这些年，我辜负了太多的开始。
更别提我那堪比金鱼的记忆。手机、钥匙、钱包，每天都在和我捉迷藏。我甚至常常忘了自己五分钟前把水杯放在了哪里，丢三落四到连自己都嫌弃。
我就是这样一个散漫、忘性大的人。世界在我这里，似乎就是一场不必太过认真的游戏。
可偏偏，在爱你这件事上，我拿出了连自己都诧异的认真和耐心。
我的热度，在遇到你之后，就失灵了。它不是三分钟，而是三年，是无数个三年。从怦然心动的那一刻起，这簇火焰就这么不温不火，却异常坚韧地燃烧着，从未熄灭。我开始理解，原来所谓的长情，不是靠激情维持，而是哪怕激情褪去，爱意也早已成了习惯和呼吸。
我的记性，在关于你的一切面前，也奇迹般地变好了。我能记得你随口说过想看的电影，记得你不爱吃香菜，记得你紧张时会下意识摸鼻尖的小动作。我甚至记得第一次见你时，你穿的那件白衬衫，和那天阳光洒在你侧脸上的温度。
这很奇妙，不是吗？一个连自己生日都会忘记的人，却把你的喜好、你的习惯、你的一切，都分门别类，妥帖地安放在心里最柔软的地方。
我想，爱大概就是最高级的专注吧。它让一个生性散漫的灵魂，找到了唯一的坐标。别的风景再美，都只是走马观花；别的爱好再有趣，也只是生活的点缀。唯有你，是我想要一字一句，认真读完的书。
以前觉得，做事有头有尾，是件很酷很难的事。现在才发现，原来把一个人放在心里这么久，一点都不难。因为你，本身就是我心甘情愿的偏航。
旁人看我，或许还是那个健忘又散漫的人。
但他们不知道，我把所有的专注和记忆力，都用在了同一件事、同一个人身上。
我做事只有三分钟热度，却爱了你这么久。
我平常总健忘丢三落四，却把你记得那么清。
这，大概就是我给世界，最笨拙也最盛大的反击。
而你，是我唯一的战利品。
