告别那天，他们以为他们以后还可以再见面，可是，L多年以后才发现，有些人，陪伴了你一路之后，会像梦一样，只存在于记忆中。
“我又要搬家了，这是第五次了，每次我爸爸找到我和妈妈的时候，我们都要搬家”
“等我长大了，我和妈妈不用继续搬家了，我就来找你，记住，你千万不要搬家，不然我会找不到你。”
“好”
那一年，在什么都不懂的年纪，L只记得她要等着她最好的朋友回来。每次想他的时候，她总是想起他们的过往。
一年级的开学第一天，为了同学们的安全，每一条路上的同学排一条小队，每天一起回家。L和F分到了同一个小组，由此，他们相识。
“你每天这么快回家都是马上写作业吗？”
“也没有啦，但是一般情况下都是这样的。”
“今天要不要去我家玩，我家就住在你家对面，我家楼顶有个天台，要不要去看看？”
那是L第一次去F的家，也是他们第一次从同学变成朋友。随后，他们渐渐熟悉了起来。
“今天放学后，我们去看天鹅吧，我无意中发现的，是黑天鹅，野生的，你肯定没看到过！”
“真的有吗？在哪里？我要去看。”
“跟紧我，我带你去。”然后，F牵住了L的手。
那是F第一次牵到L的手。
“我今天买了一包橘子味的黑皮QQ糖（黑皮QQ糖的形状是小熊的形状）我拿一个，你拿一个，我们玩过家家吧，这些都是我们的孩子，你是爸爸，我是妈妈。”
“好呀，以后，你是妈妈，我就是爸爸。”
“嗯嗯，好。”
那是他们7岁的时候最常玩的游戏，多年以后，L看到黑皮QQ糖都会沉默许久。
“今天我们去探险吧，在我家楼下，有个黑屋子，我们去看看吧！。
“可是，我害怕。”
“牵着我的手就不怕了，我会保护你的。”
L依旧很害怕，但是她相信F，她坚信不管发生什么，F都会保护好她。
"不要看，往后跑。"
L听到F的声音，但是她并不知道前面有什么，但是他依旧听了F的话，往后跑。
后来，F告诉L，前面有流氓，没穿衣服。
在F不在的日子里，L一个人回家走夜路的时候，总是想起F，可是，F还没有回来，L总是告诉自己，很快，F就会回来的。
…………
有一天，F突然回来了，他带着L来到了一个很远很远的地方，他说，“这里可能就是我第六次搬家的地方了，以后记得来找我”L 只记得他们说话的地方在一个楼梯口，旁边有很多很白很白的墙壁，房子还在进一步的修建中。
后来，L按照她的记忆想去F家找F，可是，她怎么也找不到记忆中的房子，她有些怀疑，这只是她的一场梦，这只是因为太过思念汇聚成的梦。哪怕多年以后，L也不知道这个楼道口是否真的存在。
L等了一年又一年，等到她忘记了F的真实名字，忘记了F的面容，但是它们之间的对话，却越来越深刻。他们之间可能只剩下回忆了吧，L有时候会这样想，在他离开的那年，刚好在拍毕业照的前一年，他们之间连一张合照都没有，哪怕是毕业照。他们之间也没有联系方式，毕竟，那一年，只有电话，F搬家后，很快换了电话号码，是为了防止被他爸爸找到。
十年后的同学聚会，L问班上的同学，结果没有一个人记得他。L心里想着，没关系，只要我记得你就好，毕竟我是你最好的朋友。可是，十一年了，我依旧住在这里，你现在又搬去了哪里？你是否还记得那个你曾经说会回来找她的姑娘？
