（声明：本文原创首发，文责自负）
“歇一会儿，等会去你嫂子那里。”母亲喘着气，嘴唇紫中泛白，摸索着在湖边的一块石头上坐下来。
母亲有三高，刚才在医院里我看到母亲的体检报告，已经有了三高的并发症。主治大夫轻描淡写：“没关系的，八十岁的人了。这样的指标再活几年没问题。”我脸上写满了凝重，他又补了一句：“你是女儿吧，肯定不是媳妇。”他的宽慰没让我心情轻松，反而更担心。
母亲去年也是我带她体检的，还算正常。想不到事隔一年，该来的还是来了。我想哭，但是面对母亲，还是将要流出的泪憋到了心里。
她坐在石头上，头发稀疏的头顶上，有了很多白发。她的头发年轻时乌黑发亮，浓密又自然弯曲。到七十五岁时，除了六十多岁时患的高血压，又多了个糖尿病。每天几种药轮流吃着，头发越来越少，头顶越来越稀疏。阳光照在她疲惫的脸上，皱纹丛生的额头像是暮春黄昏的梯田，阳光每移一点，光线就暗淡一点，光芒万丈的太阳，很快将要落到山下。
母亲坐了好大一会儿，才颤抖着站起来。我准备去买水，她说不渴，回家再喝。她不想我花钱。
嫂子在宾馆上班。宾馆可以随便歇脚的，但她却不愿意去闲坐，怕给嫂子添麻烦。准备说完事情就走。
她要去给二嫂送个存折。母亲跟我算了很多次账，她要一碗水端平。村里土地征用费发了，两个儿子要平分，不能厚此薄彼。弟媳总想方设法从母亲那里要钱。这些年，一直是哥哥在负担医药费，母亲觉得亏欠哥哥，因此一直想补偿。她要把这笔钱亲手交给嫂嫂。
我扶着她，上到二楼，她歇了好几次。疾病让她越来越虚弱。她以前可是健步如飞的人。到城里如果不是太虚弱，她一定步行，花一元钱坐车她都舍不得。
“上次有土地征用费，我给了小明夫妻俩了，还没有给你们。她一笔一笔地算给嫂子听。一共有多少钱，花了多少钱。给了弟弟多少。”然后说：“都是儿子媳妇，一人一半，给了他们，也要给你们一样的。”说完她递给二嫂一张五千元的存折。
交代完事情，她长吁了一口气。
她也觉得自己的身体一日不如一日，于是准备把手里的余钱做个妥善的安排。父亲早年离世前也是这么安排的。
几年前，母亲给了我一万元。她一再叮嘱：“不要让他们知道，以后要用钱的地方多。”
那是一个天色阴暗的下午，门前的大槐树和小时候一样，在风里摇啊摇，阳光渐渐西斜，我和母亲并排坐在树下聊天。母亲说起家门口的邻居腿骨折了，明明有土地征用费，但是媳妇硬是一个子儿不给，也不带她去医院检查看病。那个老太太在床上硬是躺了一个月，等她能起床时，每天弓着身子，借助板凳移行。我看着母亲，涌上一种酸楚。她越来越老了，终将有一天要离我而去。但那个念头只是一刹那的闪现便稍纵即逝。我宽慰自己：那是一种幻觉，母亲不会走的，她会永远笑盈盈地陪着我。
在回家的路上，我问母亲：“你前几年给我的一万元，要不要给他们？”妈妈说：“那个钱就放你那里，只有在你那里，我才放心。”
这一万元，除了姐姐，我没和任何人说。姐姐听了，只说了一句：“拿钱以后很麻烦。”当时在场的有几个闲聊的人，七嘴八舌：“给你的钱就能花，为什么不花呢？”
“为什么花呢，那是母亲的钱。母亲信任我，才让我保管。”我说。
姐姐顿了一下，没说话。
她在开店期间没钱进货，妈妈借给她两千元钱，她一直没还。妈妈私下里和我说过。
把母亲送到老家，我忙着去上班，她急忙忙从口袋里掏出两块钱，一定让我拿着。
“车费。”她说。连我那一块钱车费也算上了。我不拿那两块钱，她生气地说：“你这几年日子艰难，我自己的开销自己负担。”我看了她一眼，她板着脸，不再说一句话。
母亲老了。越来越看清世间真相。养儿防老是她大半生的执念，经过生病这几年，彻底改变了以前的认知。
妈妈和弟弟住在一起。弟弟每天早出晚归，上班压力山大。早上月亮挂在树梢时就要骑车出门上班，晚上启明星升起才下班。下班回来，除了喝闷酒，一句话也不多说。弟媳倒是不忙，但是成天也在外面忙着挣钱。
八十岁的老母亲，向来重男轻女。女儿是别人家的媳妇，她管不着。但是儿媳是要心疼的，将来还要靠儿子媳妇养老送终。弟弟从结婚到生子，把他们一家子伺候得服服帖帖。弟媳妇关节疼，到处寻单方偏方。听说，山上有种草药治疗关节，她不顾七十多岁的年纪，爬山寻找。山上有迁坟的坟坑里面长了许多，毫不犹豫地摸着下去，摘了许多递到弟媳手上。但她自己腿疼得走不了路，弟媳装聋作哑，权当没看见。她跛着脚去别人家地里挖梅花根，泡上药酒，自己喝。
老家那块地一旦分了征用费，弟媳今天说弟弟要买衣服，明天说要买车。母亲心疼儿子，征用费一点点掏出来，不到半年，已花到大半。这才醒悟，媳妇利用亲情变着法子掏空她的积蓄。
如此信任的儿子儿媳，拼尽力气爱他们，给钱，给爱，却换不来真心。
母亲去看病，第一时间想到的是姐姐。她离得最近，又是大女儿。但是姐姐开了一家店铺，没时间带她去；哥哥弟弟都忙，我那时虽然也在外打工，早出晚归，但和他们相比，时间较为宽松。看病的任务自然落到我身上。
有一次，因为血糖升高，视力模糊，她无助地坐在姐姐店铺里。刚好我那天去看她，她见我来了，像是遇见了救星似的连忙跑来迎我：“我的眼睛看不见了，看不见了。”那无助的样子像个走失的孩子，不知所措。我连忙带她去医院，查血糖，量血压。直到医生开了药并送她回到家，她脸上的愁容才消失。
以后，每天下班，我都去问她眼睛好些没有。她每天告诉我，她的眼睛进步。
今天看能看见那棵树。
今天能看见树上的枝丫。
今天能看见树前面的山头。
……
我听到她说好些的时候，心里总算放下一块大石头。
到第七天的时候，我再次回家，遭到妈妈一顿骂：“以后不要来了，家里有孩子要照顾上学，你要上班，我是要死的人了，天天看我有什么出息呢？”
“我来看你有没有彻底好。”我说。虽然和弟弟住在一起，他们是指望不上的。
“你姐姐不能来看吗？”她那么近，孩子也不上学。妈妈一脸怒气。
这怒气可能源于弟媳一家对他的不闻不问，而弟媳是姐姐介绍的，恨屋及乌，她迁怒于姐姐；或者她当年借给姐姐两千元进货后一直都没还，她觉得姐姐理应来看她照顾她；也可能觉得姐姐大些，应该主动来看她，而不是我这个妹妹。
妈妈一直惦记姐姐那两千块钱，但是也没跟姐姐要。这让她心存对哥哥和我的愧疚。她采取了一个平衡的办法，就是每个人都要给两千块钱。弟弟是给够了，剩下的就是我和哥哥。她拿出肆仟元给我和哥平分。
我不想要。她说：“当年你父亲留给你的一千元，放到现在也是几万了。早知道媳妇这么啃我，我应该早给你。现在都给他们花了。”
我拿了钱，把哥哥的那一份给他。哥哥没要，说：“放你那里吧。”
母亲其实没什么钱。她的生活费来源于每月两百元的抚恤费，哥哥和我给她的零花钱。这几年城镇化建设，分得的土地占用费自己也只是过了一下手，连钞票都还没捂热就送进了银行，但最终还是到了我们手里。姐姐气咻咻地对我说，钱是她去银行存的，但母亲一直紧随其后，好像不放心。我无言以对。
村里的山地被征用，有些青苗补助。因为山头是按以前人口分的。我自然有一份。但是弟媳在村里第一时间把我的两千元的青苗费拿了。母亲为此愤愤不平。她觉得女儿的钱，应该还给女儿。尽管这个女儿在十六岁就离开家求学，后来回乡在体制内工作，也算是端上了公家的饭碗，情理上要不要那笔钱确实无所谓。但是近两年发生的一些事情，让她心里的天平失衡了，她不能亏待女儿。以前什么都是儿子媳妇的，但是现在发生的许多事情让她看明白，见钱就要的儿媳，是一条喂不饱的狼。再多的钱给她，都是一个无底洞。她一直想为我主持公道，却又无能为力。只能拿本属于她的占用费去补贴。
那年冬天那场大雪，妈妈在雪地里摔了一跤，嘴唇裂开，十几天只能吃流汁。我去喂她吃饭，那些粥吃从未张开的嘴里漏出来，一滴一滴洒在我给她买的棉衣上。就像我在她出事前几天晚上在梦里梦见的那样。
我是太担心她了，无能为力的我总是不停地做有关她的梦。后来事实证明，我的梦就是征兆。
从那次摔跤后，妈妈身体一天不如一天。去医院的次数就多了起来。每次看病，天不亮就在家等着我带她去。我早上急匆匆送孩子上学后，再急匆匆赶回老家带她去医院。而弟媳见我来了，对我说：“天还没亮，就起来等你带她去看病。”我苦笑。她看见我来了，立刻显得很开心，不像是去医院，好像是去什么地方赶集。
母亲后来又摔了好几次。第一次自己摔倒失去知觉，醒来后发现自己倒在一块空地上，身旁只有一只小狗在爱怜地看着她；第二次是汶川大地震的那个时辰，突然神志不清。此后我每天陪着她去打吊水，一直到清醒为止。我垫付的医药费，哥哥给了弟媳妇，让她转交给我。但是弟媳却不声不响地揣进自己的口袋。
她春天在后院的一个破缸里，放了一节莲藕，到八月时正好开花。出院后，弟弟每天教她数莲花，一朵，两朵……她认真地数数，像一个开心的孩子。
母亲恢复后，大不如从前。一个人每天做饭，洗衣服，吃一餐饿一顿。
有天晚上，我的梦又来了。我抱着她，却总也抱不起来，她的下半身软绵绵的，总也使不上力气。
第二天早上，我接到哥哥电话，母亲中风了。哥哥手忙脚乱地送她进了医院。那是她有生以来第一次住院，也是最后一次住院。头天晚上，我还去了一趟老家，亲眼看见她和弟媳大吵了一架。
陪床的那天晚上，我又做了梦了。我梦见自己站在山顶环视四周：山上一片森林茂盛深绿，风来松涛阵阵；山涧纵横，山下是一片宁静的田园菜地。
这个是神志不清的母亲托梦给我的。山上，是她要去的地方。
一觉醒来，我无限悲伤。
她在床上躺了四十四天。我们兄妹四个轮流值班。姐姐每天说头痛头晕，我听了，心里真不是滋味。母亲每天瘫在床上，不吃不喝。她不会说话，只会喊叫或是呻吟。我的心在隐隐作痛。
她的日子，已进入倒计时。
为了熬过春节，哥哥找人来打点滴，连着四天，我扶着她的胳膊，一动也没动。哥哥说，我让你姐和你轮流来看的，她怎么没来。
在我生日那天，母亲已经睁不了眼睛。她在呼唤她的儿子。那天晚上，本来是我值班，但是哥哥代替了。她在我的生日过后的第三个时辰，如一盏燃油灯，燃尽了最后一滴油，最终熄灭。
她硬是熬过了我的生日，此前，我也料到了她的忌日。母女连心，即使她已经神志不清，即使我还在有星光有月光的暗夜的睡梦中。
那天是个星期天，她生时不愿麻烦人，死也选个子女都不用麻烦的日子。
母亲离世那天，我拿出了那整整一万元。
嫂子说，兄弟姐妹几个，父母只信任你一个人，最后钱都留给了你。
我想说，如果可以，我想用钱买他们在人世逗留的时间；我要他们健康地活在世上陪我，哪怕多一天。
那些钱，是他们给我的掌心的温度，是贴额的抚摸，是严寒酷暑的嘘寒问暖；是我成长期的叮咛与期盼。
我不要他们把钱给我，那些钱，我花了心痛。自始至终，我不舍得，也不愿意花一分。哪怕再难，再苦。
父母对我的信任，是我此生最大的安慰。
