故事的主角，名叫土豆，芳龄28，人高马大，身材微胖，祖籍辽宁，满族格格血统，今日寿辰，特送来贺信一封。
这个故事的开始在2005的夏天，学校宿舍楼走廊的水池边，一枚女生，一头短发，绿色无袖连帽衫，牛仔裤，白色板鞋是那时候流行的宽威。也许只是因为在人群中多看了她一眼，然后就同窗五年，成了睡在我对面的姐妹们儿。再后来宿舍里又有了“魂斗罗”（雯豆罗）组合。有了组织我们就有了活动，什么打麻将赢钱了就去楼下小卖部吃关东煮（就几块钱的样子，感觉像豪赌归来），什么宿舍秘密的凹造型，什么派乐汉堡大战，什么你吃泡面我喝汤他嫌弃系列，永辉熏鸭肥肉之战，睡不着偷偷哭事件，喝醉酒爬不上床事故，集可乐瓶吃水煮鱼周末。以前的我们喜欢惊喜，谁过个生日总是在背后偷偷准备，当午夜十二点钟声响起时就点着蜡烛，唱着生日歌拉开帘子把寿星窗帘，摇醒她然后祝他生日快乐。然后百试不厌。而我这辈子最难忘的生日除了出生就是你们给策划的，当生日的钟声响起就收到全班同学的短信祝福了，（当时我还以为我的人格魅力这么大呢）在餐厅里就有陌生人给我送花，广播里是姐姐读着写给我的信。而我的脑海里却一直想着土豆暗恋的小哥哥来了没有！（结果全是骗我的幌子）你们的局堪称完美，因为我一点儿也没发现异常。这个美好生日的回忆一直住在我心里，一点点都不会忘记！感觉认识你我变成被宠上天的小公主了。其实我知道你是我认识的人当中最喜欢过生日的人，每一次过完生日的第二天你就会说，你竟然在幻想着明年生日的到来（当年真不知道岁月这把杀猪刀如此转瞬即逝）你的每次生日我都记得，玉清阁的中学趴体，豪华大包间的同事趴，但每一次我都觉得你都有那么一点点的遗憾。但又说不上来具体在哪！我也天生逗比，喜欢惊喜，也喜欢给别人准备惊喜，但对于你我每次都做的不够好，希望以后会有个小哥哥，能很懂你的点，很会给你制造惊喜。
十多年过去了你还和初识时一样保持着减不掉的微胖身材，心态却比初见时逗比许多。因为是独生女，是家里的掌上明珠，当年作为穷人的我算是被你零食保养的“小三”。什么妈妈牌卤牛肉，糖醋排，舅舅牌泡菜，初恋曼妥思，甜蜜八宝糖。你是哆啦A梦的铁粉，因为你的柜子住着哆啦A梦，所以你的抽屉就像魔法口袋一样神奇，好吃的东西根本停不下来。虽然后来的你也有移情别恋喜欢小黄鸡，粉红豹，社会人佩琦，但我知道你最爱的还是蓝胖子（就像你爱魂斗罗一样.......）
你是大白羊，表面看过去温顺，上课被老师点名了起来说话腿都会抖的女孩子，今天我要曝光你，根据我十几年的了解。你是典型的闷骚逗比女！表情逗比，想法逗比，行为逗比，现在连拍抖音都很逗比，28岁的你和18岁的她一样！一样的胖，一样的美。特别是看到现在的你。努力的学习，咬牙的锻炼。还有那根本停不下来很魔性的笑声.....好亲切、好熟悉。
大家一定以为这就是全部。No No我们也经常相互嫌弃，经常吵架，经常“懂不懂”经常“哇呀嘿”当然也经常和好！我喜欢我们的相处方式。相互喜欢。也相互嫌弃......
你说每次许的生日愿望她都不实现（脱单）。那今年就换一个，反正第一个愿望要讲出来了的，就希望你每年生日都可以见到你相见的人..........（今天相见的人可以不要有我！因为昨天刚见了！换个小哥哥来）豆妈妈能陪在你身边就炒鸡棒了……（表白豆妈妈）最后的最后想说生日快乐，还想对那个人说
