【1】
他只是个保安，但一张嘴就能叫来几十个人配合查案。
他被叫上领奖台，抱着鲜红的荣誉证书，突如其来的雪花像是为他准备的聚光灯。
他在小火锅店和兄弟们喝酒，今天的主角是他。换句话说，是他那双“一看就知道谁是坏人”的眼珠子。他们说，他的前途不可限量，可以直接去当警察，进事业编。
他去到她的住处，撞见了自己的梦中情人——她的一张老照片。照片上的她还没有胭脂味，穿着条纹的毛线衣，不为任何人而笑着，那就是白月光的模样。他为她盘下来了一个理发店。
天上下着太阳雨，云朵厚厚的。一切都很美好。
【2】
凶手近在咫尺，又消失在了他的眼前。
拖了他时间的傻徒弟，却突然死了。
他站在门外，隔着铁栏杆看着自己曾经熟悉的工厂，没有人叫他的名字。
他坐在理发店对面的小酒馆，监视着铺子，有一个面目可疑的猥琐瘦子。
他看到她消失了几秒，着急地冲进铺子，却没告诉她为什么。
他依然坚信可以保护她的。而他会抓到凶手。
【3】
她发现了他的秘密，哭了。
他追查着那个瘦子，没有证据。
她翻身跳下铁轨，死了。
他把瘦子绑去了案发的稻田，打死了。
天地虚无。
10年，茂密潮流的短发变成了花白的碎茬。所有的爱或罪都不再被赋予含义。
然而，“1997年，谁还在乎评什么劳模啊。”
人生是一场独角戏。
看这部片子的前两天，有一位中年朋友跟我讲过他的巅峰与至暗，这让我看片子时感触尤其深。他说：那时公司刚融了几百万美元，我开着新买的奔驰，旁边坐着怀孕的老婆，这是第一次去做孕检。我快当爸爸了！车开到上班每天都会路过的十字路口，左转就是医院，我这辈子都不会忘。然后三个月后，公司关了，孩子流产了，什么都没了。
虽未经历，但妄自猜测，这大概就是命运的感觉。
当你老了，回顾一生，就会发现：什么时候出国读书，什么时候决定第一份职业，何时选择了对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出抉择的那一天，在日记上相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
