八岁那年，爸爸就在一场车祸中去世了，留下妈妈一个人，带着我和妹妹。

妈妈很要强，凭借着一个小菜摊，硬生生地养活了我们姐妹。那时她最常说的一句话就是：等你们姐妹长大了，我就算熬出头了。

然而妈妈终究没有熬出头。

因为过度的劳累和忧思，我十六岁那年，她被诊断出得了肝癌。病情恶化得非常快，医生说，基本是没法治了。妈妈不想再浪费钱，只拿了一点止痛药，就出院回家了。

她跟我们一一交代了后事，把所有值钱的东西全翻了个遍，也不过万把块钱。

还有镇上一套老房子。妈妈说，趁着自己还能动，要赶紧把房子卖掉，因为她明白， 她走后不用多久，我们姐妹迟早要变卖房产……

就这样，母亲把全部的财产六万块钱，通通交到了我手里。

那时我刚上高一，妹妹连初中都还没毕业，一个十四岁的孩子，没日没夜地哭，哭得喉咙都说不出话了，睡觉紧紧挨着我，听到一点动静就惊惶地睁大眼睛。

我就在一夜之间，成为了一个大人。先是在家中长辈的帮忙下，完成了母亲的殡葬，随后带着妹妹，一同住进了舅舅家。

舅舅家也不宽裕，只能勉强负担我们姐妹的生活费用。舅母对此颇有微词，时常在饭桌上无缘无故地发脾气。我不愿给他们添太多麻烦，后来也开始缴纳生活费。这样一来，妈妈留下的钱，就更不经花了。

没办法，我们姐妹只能做下一个决定——一个辍学，供另一个读书。

那时我的成绩更好一些，念的是重点高中，在班上也总是名列前茅。

妹妹的意思是，她辍学来供养我。但我怎么忍心呢？她连初中都没念完啊，那么小的孩子，出去又能干什么呢？再说，我是姐姐啊，自从接过妈妈的托付，我就有义务供养妹妹的，不是么？

就这样，我从高一就开始辍学了，去外面打工供妹妹念书。

那些年的辛苦，是说不清也道不完的。

17岁进厂，冒领了别人的身份证，在三班倒的车间，累得手都提不起来。19岁为了一顿饭钱，跟人起了争执，被打到脑震荡住院。21岁去摆地摊，被没收了东西，大庭广众之下撒泼打滚……

或许不用过多叙述，大家都能想到，一个十几岁的孩子，要供养另一个孩子从小学念到大学，该是多么狼狈且辛酸啊！

我今天要讲的，是这之后的事。

妹妹很争气。

咬着牙考到了重点大学，又找到了一份特别体面的工作。

那一年，她22岁。我24岁。

毫不夸张，得知妹妹找到工作的那一刻，我躲在宿舍嚎啕大哭了一场，这些年太难太难了，脑袋里的那根弦一直是绷紧的，直到那刻才松了下来。

我开始为自己谋划生活。

这些年我有什么呢？谈过一个男朋友，到了谈婚论嫁的关头，对方就打了退堂鼓。勉强存下了一两万块，但那点钱什么都干不了。我所拥有的，不过是在常年累月操劳中留下的一脸疲惫，和一双长满茧子的手。

我才24岁，看起来却像30出头。

以前全身心只想着妹妹，未曾考虑过自己的事。如今静下来想想，不免悲从中来。

坦白说，我一下子失去了方向，不知道下一步要干什么了。

老家有人说要给我介绍对象，我没多想就去见了一面。一个普普通通的男人，比我大四岁，话不多，但人很实在，听说也是因为家庭条件不好，才拖到现在还没结婚。

我试着跟他交往了几个月，彼此都还算满意。

就这样，次年春天，我们领了结婚证，在他老家简单办了个酒席。

妹妹为了让我嫁得风光点，找公司预支了一点工资，硬是塞了两万块钱给我，帮我置办了两床被褥，一套首饰，几套新衣裳。

不知道为什么，我竟突然有种错觉，我和妹妹的角色，在不经意间调换了。

从前，我是她的家长，为她扛下所有。如今，她变得更强大了，成为了这个家真正的主心骨。

之后几年，这种感觉越来越强烈。

我和妹妹的差距越来越大了。我和老公都是打工的，一辈子几乎可以看到头了，发财致富是不可能了，顶多攒下一点钱，供孩子念书，供自己养老。

而妹妹呢，短短几年时间，她的职务提升了三个级别，现在在公司最核心的部门上班，除了工资还有一份可观的提成，一年下来少说也有三十几万。

她还找了个对象，是个研究生呢，在什么研究院上班。

她和妹夫第一次请我们吃饭，是在星级酒店订的包厢，妹妹给妹夫说我是怎么供她念大学的，说得不禁掉了眼泪。我却只感到局促和压力，我怕，怕自己哪里说错了话，做错了事，在妹夫面前丢了人。

这种感觉是非常微妙的。从小一个被窝长大的人，如今有了天壤之别，即便混得好的那个不嫌弃，混得差的那个也会自动疏离了。

我怕自己成为了妹妹的负累。

事实上，这些年妹妹的确为我操了不少心。

我生孩子那会，妹妹怕婆家照顾得不好，特地花钱给我请了月嫂。孩子的奶粉尿布，通通是妹妹买了寄回去的，都是大品牌的好东西，她知道，要搁我自己，舍不得买那些的。

她总说：“这个家永远是我亏欠了你，当初不是为了供我念书，你也不用吃那么多苦。”

我知道她懂事，但她一个姑娘家，背着这么大个负累，又哪里算个事呢？现在没结婚还好，以后真嫁了人，她婆家能没有意见？

她有她的盘算，我也有我的盘算。

总之，能不麻烦她的，我都尽量不去麻烦她了。连走动都渐渐少了，以前每两个月我都要去看她一回，现在不逢年过节，我都不去她那里了。

前年年初，妹妹跟妹夫正式摆酒结了婚。

婚礼订在一个很高档的酒店，婚车都是奔驰宝马，看起来风光极了。

爸妈都不在了，妹妹非要我坐了父母席，婚礼上她拉着妹夫给我磕头，泣不成声地感谢我的养育之恩。我那瞬真是泪如雨下，心里说不出的百感交集。

我高兴，妹妹终于长大成人了，有体面的工作，也有美好的姻缘，终于不用像我一样，过看不到头的苦日子了。

可我也难过。这些年，我像母亲一样抚养她长大，但谁又还记得，我也只不过比她大了两岁啊。妈妈去世那年，我也只是个孩子啊！

我甚至忍不住去想，如果她是姐姐，我是妹妹，又或许当年我没有执意退学，我们的命运是不是截然不同？坐在宝马车里的新娘啊，会不会就变成了我？兴许人人都忘了，但我不会忘记，那时我的成绩，一直是班上的第一名啊……

这种念头一旦浮现，我又忍不住自责——她是我的亲妹妹啊，我怎么能嫉妒她呢？我该由衷地为她高兴才对，都说长姐如母，妹妹嫁得那么风光，当姐姐的还有什么不满意的呢？

人人都夸我这些年的苦吃得值，我也这么安慰自己。可谁又知道，婚礼结束后，我回到自己那间出租屋，是怎样的嚎啕痛哭啊。

我们的人生，终究是云泥之别了。

从那以后，我和妹妹的来往就更少了。兴许妹妹也察觉到了吧，最近两年，她跟我说话，再不像从前那么无所顾忌，就连措辞都小心翼翼。

我知道，她也在害怕，害怕我的敏感，害怕我的自尊受了伤。

相依为命的两姐妹，终于走向了命运的两端。

随着各自的孩子不断成长，这种隔阂越来越深。

我的孩子是什么样呢？一个留守儿童，常年在乡下爷爷奶奶那里，穿着十几块一件的地摊衣服，袖子和前襟总是脏兮兮地起球。

妹妹的孩子呢，一个标准中产家庭的范本，吃最好的奶粉，穿最好的衣服，还没学会说话，家人就开始为他挑选早教班……

我渐渐接受了自己的命运，可又忍不住为我的孩子想，如果当初自己能稍微自私一点，我的孩子是否也能过上好的生活，不至于沦落到今天，连城里的公立学校都上不了，只能留在老家念书……

是的，我时常会这么想。

那种情感很复杂，说不上怨恨，只是有那么一丝遗憾。

如果当初不那么选，命运会不会截然不同？

可是，不那么选，还能怎么选呢？

或许，一切都早已注定。

从我降生为姐姐，她降生为妹妹的那刻起，就已什么都注定。

我所在的工厂，有许多跟我命运相似的朋友。有些因为家境贫寒，不得不早早出来打工。有些是父母重男轻女，供了弟弟上学，把姐姐遣出了家门。还有些是自愿辍学的，因为读书太苦了，念不下了……

她们的心里或许会有同样的遗憾吧。只是当初做出决定时，谁又能想到，一念之间便是回不去的一生呢。

我时常记起妈妈交代后事的那个夜晚。

她紧紧地抓住我的手，几乎是央求道：“你一定要照顾好妹妹……”

我还记得我们姐妹商量谁辍学的那个下午。

妹妹垂着眼泪说：“该辍学的是我，你的成绩好，以后会更好前程的……”

我答应了妈妈，拒绝了妹妹，如此，便是我的一生了。