叶藏说：从小到大，我始终摆脱不了孤独和伤感，我始终渴望爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将我吞噬，我一次又一次伤害了我爱和爱我的人，我自暴，自弃，自虐，直至丧失了做人的资格······生而为人，我很抱歉。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。
写下这些字，想到叶藏在一个大雪纷飞的夜晚，醉醺醺的行走在东京银座的小巷，第一次吐了血。他在地上蹲了许久，然后用双手捧起没有弄脏的雪，边洗脸边哭。"这条路是哪里的小路？"
想到这个画面，我的眼里也不禁湿润了。曾经的小叶，性格直率，为人聪慧，画的一手好画，是大家眼里纯粹的好人。但在他遭遇家族败落，穷困潦倒后一败涂地，甚至第一次自杀被救，都没有让他燃起活在这个人世间的渴望。他自小对这个社会就充满了各种恐惧感，恐惧吃饭，恐惧说出自己的真实想法，恐惧世人对他的看法，从小到大，他就活在别人的眼中，而独独遗忘了自己。他后来遇到了良子，本来他们结婚后可以幸福的生活下去，却是凄惨两个字结尾。良子背叛了他，这件事彻底将他打垮。后来的叶藏染上了毒瘾，被送到精神病院，一切都已消逝。
太宰治用了这样一种自我毁灭的文字揭示了这个世界的黑暗，人的伪善与虚情假意。不得不说《人间失格》是一本很丧的自传小说，读完这本书，你会发现这个社会还有这么一群人，他们自卑，怯懦，迷惘，他们可能一次一次向周围的人发出各种各样的求救信号，这个烦躁的社会人人都疲于奔命而忽视这些生病的人，于是在重重打击下，很多抑郁病人选择结束自己的生命。如果我们身边有这样的人，不要吝惜爱，有时哪怕是一个小小的拥抱，都会给他生的勇气。每个人的神都在自己心中，他会赐给我们力量和意志，去爱这世间万物。
