今年秋天的桂花不是很浓郁。总之秋来得很快，也很短。
早些时候，秋叶刚开始泛黄的时候，便开始一点点拍摄落叶的变化。最初的想法是留作素材。后来却改变了想法，满树叶子由青绿渐渐荒芜，接着落叶满地，再抬头时，连晚霞的余光都带了清冷的寒意。拍摄的第一张图片，是色彩斑斓的，或许正应了秋之绚烂，一树一间，缤纷杂然，我从底下向天空抬望，阳光在斑驳的树叶间跃动，没有悲怜。拍摄的第二张图片，是清晨的公交车站。行道树，是每个城市的笔端，它们攀沿着推挤着，站成了城与人间。图片里，行道树是高大笔直的梧桐，叶间层层渲染，说不清怎样形成了那般涂抹的色彩。早上举着手机乱拍时，车站里的人望了两眼，接着又默不作声地转了头。大概心里暗笑，落叶谁没见过，有什么意义。
有天晚上，出了校门，外面一片漆黑，除去灯火通明，远处是不可触的黑暗。我抬头，路灯掩映在斑驳的树叶中，每一片叶竟都是透亮的，分不清是叶的颜色，还是月的垂怜。突然想起了一位朋友，便打了个电话。无人接听，想着也没关系，下次联系了。可一会朋友就打了回来，竟全是哭泣。我在嘈杂的公交车上，她在抽搭的悲伤中，我俩的对话时断时续，时清时灭。有时我也不知道她说了什么，我们的话都不多，但我感觉到她的悲伤，她听得到我的声音。我们就这样，没什么话语，我偏头看到窗外一片稀落，心中不知滋味。这大概就是“秋风萧瑟树斑驳，昏灯枯鸦叶寥落”吧。寥落的哪里是叶，都是人心。
谁应了第一声落叶呢？谁吟唱了第一句秋风？
屈原曾写“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，这是湘夫人的思绪，在悠长的吟咏间，乱了诗人听者的心。此后诗人们，都以落叶寄托愁绪：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”“秋风吹渭水，落叶满长安。”不过也有个别，心境凉的是那时的人，但人心向来开阔无边。刘禹锡说，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”也是不无道理。你看，泰戈尔就写过这样的诗句：使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。不得不说，在泰戈尔的诗句里，秋叶有了生生不息的宁静，中国的秋叶总是有风吹的，泰戈尔化去了风，叶就静了。古人写诗，诸如“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家”“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”还带有时空的连接，像是年年复复的落叶，你眼前是长时间的画面，却凝聚在一句诗中。落叶不再是此时的，而是亘古的，是宇宙留下的回音。
想起来，现人扫落叶，种植行道树还要考虑落叶多不多，不能妨碍了城市的美化。曾有人说，种些没什么落叶的树，都常青是最美。没有了落叶，就真的好吗？常青，是树的选择，落叶，是自然的更替。没了落叶落花，这大概就是今人写不出黛玉葬花的原因了吧。陈子昂登台，“前不见古人，后不见来者”，上是天，下是地，天地六合，东西南北，时空都在这里了。他觉得自己渺小，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，不知身世悠悠，他感慨万千，却无以名之。这大概就是人有了心灵，看到广袤觉察世间的渺小，小我和大我怎么契合？屈原有《天问》，因为不知，所以问天，又怕赤裸裸的问，不够敬畏，才成了天之问。问宇宙洪荒，问蒙昧之初。今人没有这样的哲思，想到宇宙开端，是奇点，是大爆炸。是因为科学，使人失了感怀，还是浮华，使人失了敬畏。
天地悠悠，落叶满地，杳杳钟声晚。
11月25日 随意漫谈，竟不知辍笔
