【郑重声明:原创首发,文责自负】
刚玩简书时,每次写完文章。我总会在最下面备注:某年某月某日作于何陋轩。
何陋轩,没有固定的位置。从二零一五年起,我的住处就叫“何陋轩” 。虽然中途搬过几次家,名字始终没变。
它出自刘禹锡的《陋室铭》:“孔子云:‘何陋之有?’”据说当年阳明先生在贵州龙场时,也将其所住所命名为“何陋轩”。
我不知道阳明先生的“何陋轩”是出自《论语》,还是《陋室铭》?亦或二者兼而有之?在我印象里,最早的陋室应该是颜回的住所——《论语.雍也》说:
子曰:“贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉,回也!”
我不知道颜回的陋室究竟有多简陋,会不会四面透风、屋顶透光。每逢下雨天,外面下大雨,里面下小雨呢?
和颜回、刘禹锡和阳明先生这些先贤大家相比。我不过是一名无名小卒。既没有颜回的贤良,也没有阳明先生的深邃,更没有刘禹锡的文采。给住处起名“何陋轩”,不过是苦中作乐中聊以自慰尔。
那是我出社会这么多年来最黑暗的时刻。每月工资到手,转手就还债,妻的工资仅满足每月最基本的开销。为节约房租,我在城中村租了个一房一厅的楼梯房。
这个房在九楼,房间实在太小。客厅里放一张两米长、六十公分宽的折叠沙发,一张一米长、四十公分宽的电脑桌和一张一米长、四十公分宽的小茶几后,整个客厅只能站两个人了。
客厅外面的阳台只能放个三公斤的小型洗衣机,晾衣服时只能站一个人。什么?还想种点花花草草?甭做梦了!实在没地方放……
在洗手间门口的通道上搭个台子,可以放锅碗、电磁炉,就是一个简易“厨房”。洗菜怎么办?那还不简单?端个盆,去洗手间接水洗!炒菜还想要抽油烟机?打开窗,让大自然慢慢抽吧!
走进卧室,里面只能放一张一米二宽的床、六十公分宽的衣柜和一个一米长、六十公分宽的梳妆台。为了放书,我只好在梳妆台顶上钉了几颗钉子,再放两块木板。
那年岳父岳母来深圳看我们。吃饭时,把小茶几拖到在沙发前,他俩坐沙发上。我和妻搬两个小马扎,坐在茶几另一侧。
睡觉前,先把折叠沙发打开。我和岳父挤在沙发上,脚不能乱动,一动可能踢到对方……
我在那里一住就是三年多,终于熬过最艰难的岁月。其间,发生很多事。一次,我因加班,凌晨三点多才到家,走到门口,见灯光从门缝传出。
一开门,就传来妻惊喜的声音:“老——路,你——回来——了?”
“你怎么还不睡?”我问。
“等你……”
直到妻怀孕八个月,为了接妈妈过来照顾月子,我才花了一千二百块钱,在地铁站附近的另一个城中村租了个两房一厅、大概五十平米的楼梯房。那里条件好很多,但光线特别差,下午五点后,客厅和次卧不开灯,就很压抑。布局也不合理,没有单独的厨房,在洗手间门口的通道做饭,阳台设在主卧后面。
三年前,公租房下来后,我搬到现在这里。布置客厅时,我专门买了幅写有《陋室铭》的字画挂在沙发后面的墙上。