《三国演义》九十回往后五丈原之前，是武侯个人指挥艺术的巅峰。六出祁山，气死大都督曹真，令智绝的司马懿自叹不如，曹魏从皇帝到士卒，闻风丧胆了六次。但武侯为什么还是输了？并且，书中的诸葛亮“其智近乎妖”，那他预见到自己的失败了吗？
纸上谈兵事后复盘，武侯以偏安之蜀汉伐中原之曹魏，胜利的条件极苛刻，得集齐一连串单向必要条件。天时地利人和缺一不可，不是不可能，只是太太太难。
六出祁山，除了第一次是因为马谡失了街亭，属战场上的硬伤（其时，武侯选人已窄），其余五次退兵，都源于“小祸”：无粮，天雨，路难，小人反间……转动视野，条件对于对手曹魏也是同样严苛。但曹魏有本钱：将死了就换，兵死了就补，粮食被蜀兵用计抢去了就再征，天降大雨正好闭门不出，道路艰难正好以逸待劳。而武侯除了先帝的北伐遗愿，和自己的计谋忠心，几乎一无所有。
骆驼负重前行，任何一根稻草都足以致命。所以每次看似小祸，都不得不无奈退兵。牵一发，伤全身。后来汉中蜀兵只剩20万，10万去战，10万轮换，明白印证着蜀汉的强弩之末。
不但兵少，武侯手上的将星也一一陨落。子龙病死之后，关兴张苞勉力维持，但总体来说，新一代的将军没能成长起来。等到关张二代皆伤病而亡，北伐更是成了诸葛亮与曹魏整个国家的一对一。武侯奇计不绝，一方面正是出于人才青黄不接的不得已。昔日关羽水淹七军，张飞义释严颜，五虎上将皆能独当一面。而王平张翼廖化吴懿马忠张嶷吴班这些二流武将，只会嗷嗷待哺般等着丞相锦囊。所以降服一个姜维，武侯已分外开心，皱着眉头用早已想杀的反骨仔魏延，也是情非得已。
武侯如此之难还坚持伐魏，原因并不难解释：蜀汉政权的根基就立于“匡扶汉室，平复中原”，不去打中原而偏安一隅，政权正当性就会受质疑。于是不得不打，哪怕是鸡蛋撞墙。这道理大臣们不懂，阿斗可能不懂，武侯不得不懂。
但武侯最难的，恐怕还在于他的清醒：他第一个懂得必须伐魏，但伐魏又几无胜算。《出师表》千古绝文，一半回忆刘备，一半嘱咐刘禅，但落脚点在最后一句“今当远离，临表涕零，不知所言。”分明是请战与动员，并不一定是生离死别，为何“临表涕零”？壮士断腕，明知不可为而为之，是英雄的眼泪。
“其智近乎妖”的武侯，早早洞察胜机渺茫，依然决绝无悔，在战争中屡败屡战，在战术上奇计不绝。他独坐四轮车，簪冠鹤氅，手摇羽扇，于阵前挥斥方遒，激励军心，痛斥反贼。六出祁山，成了“三国”最后的高峰，也是“演义”最苦涩无奈的段落。
豪言、谈笑、奇谋、运筹帷幄的背后，是武侯一生之难。
