零之章 死忆 终
她白发苍苍，牙齿掉得差不多，门铃响了很久，她才撑起身子走过去。
门外面的男孩睁一只眼闭一只眼，一阵腐臭味随风吹来，她早已捂住鼻子，嘴巴也不敢开。
「诶？老太婆？！」来客忘记了擦伤的右眼，表情动作太大，拉到了伤口肌肉。「痛痛痛——」
老太婆转过身背对他才开口，「我本来应该请你冲个凉的，但是这样的话，我的浴室在未来的这个星期里都会臭气四熏，所以有什么事在这里说就好了。」

背后没有回答。
老太婆挥挥手，「佘季回来我会转告她的。」
那孩子也终于到了恢复记忆的时候了吗？她想想，自己这副身体也差不多了。
「为什么你会是妈妈呢？」臭臭的问。
「谁知道呢，佘季出生没多久父母就死了，他们说没办法就由我来领养这孩子了。」原来老太婆戴着假牙，所以说话不会漏气，还咬字清晰。

「难怪。」说完，他坐在门前凸起的楼阶上。
「喂你不要坐在这里啊！」老太婆大叫，不小心吸了一口臭气。「咳咳——」
「佘季，刚才死了。」
老太婆呆了一下才反应过来，「胡说，她早上还好好的，而且不是正要一点一点地想起以前的事吗？」
「也是有一次过就恢复全部记忆的情况的。」他打电话给她时还活着，然后他往村子走了五分钟，死讯降临。

佘季在河畔，是时候带她离开了。他没有迟疑，他是死神，这只是他的工作之一。只是，好不容易它有了一个人类的身体外表，好不容易它可以和她面对面接触。
好不容易，踏入12月。
他在公园找了个小毛孩问路，「你知道怪姐姐的家是哪一间吗？」
「我知道我知道，这里一直走，有一个青色大铁门的。」小孩指着他左边的路。「门口还有好多轮椅的就是了，哥哥你为什么要找那个女的？」
「因为我要和他们借轮椅。」他笑笑，这个小孩是唯一一个见到他没有捂着鼻子嘴巴的。

总不能说，因为姐姐死了，他要去她家销毁所有她留下的东西吧？
爸爸妈妈这次没有待到释眠上小学，太早的离世，是为了要到下一辈子做准备吗？所以释眠什么时候迎接死亡也是冥界一开始就知道的事吗？
「所以，记忆的事你都知道，你究竟是谁？」
「我只是一个普通人，这些事都是他们告诉我的，实际上，我只见过一个人，就是他来找我的，每个月他们汇钱过来，让我们把佘季当亲女儿一样生活。」

是魔鬼。

茫然的老太婆背对着死神，所以她没有看到他嘴角扬起的笑意。

毛茸茸手上拿着的是我的日记和死忆的手稿，还是那个中毒的发色，皮肤好像比之前的更黑了点。

其实还有很多是我没写上去的，老婆婆是一个普通人，是一个丧女的普通妈妈，一场意外带走了她的孩子，年纪大了没办法再生育，原本就是高龄产妇，两夫妇终日郁郁寡欢。

「你接她回家，你丈夫会认为这孩子是你们亲生的。」所以当魔鬼提出交易时，她答应了，也不问对方是什么时候又是怎样给她老公洗脑的。

她带着老公和这个婴儿，来到这里。

门前的那三台轮椅是死去的老太公的，老太公的东西老太婆一个也没有丢，反正屋子很大，反正老太公也才刚走，尸骨未寒就把他的东西丢掉好像也太绝情了点。

佘季没说，爸爸已经离开好几年了，恐怕佘季的东西也会一直这样留着吧？不用说了，死神销毁佘季遗物的事也被老太婆拼死阻挠。

「我要确保她没有留下任何写着有关前世和冥界的东西！」

「小季恢复记忆时不是立刻就死了吗？怎么可能留下什么，不准带走！」老太婆一把抢过死神手上的打火机。

最后，当然是死神投降了。

但是这些都无所谓，最重要的东西都在日记本上面了，有人说，每一本小说都是写给一个人的信，我写的这些手稿和日记，虽然一开始写的动机不明，也没想过这些事，但其实就是写给一个人看的，尽管我当时还不认识这个人。

有谁会看完我废话连篇的无聊日记？没错，就是在我死后要烧掉我全部东西的这个人，我的死神。

我趴在床上装睡，偷偷开心，上面写了圣诞，写了项圈，写了毛茸茸的生日，写了以前的一些记忆。

写了我想念家人。

我是胆小鬼，我知道他看我的日记，所以我把话写在里面。

我没忘记，在圣诞节之前，还有一个一家人团聚的日子。在那些我丢掉记忆的日子里，冬至和圣诞时，会有一个偷偷跟着我的脚步，没有声音。

我翻了翻身。那里剩下椅子，毛茸茸不在，我的日记放在原来的地方，旁边多了一个塑料盒子。

汤圆。

不知道怎么开口的从来就不只是我一个人。

手机铃响，是之前应征的地方打来的，我笑着说谢谢，请问什么时候开始上班呢。

工作，写小说，累倒，就像古老时的人类那样，一睡到天亮，没有梦。

什么时候死是不是注定的又有什么关系，我想努力着让自己活过来。

愿每个能睡觉的都有个好梦。愿每个无眠的可以陪星星闪烁一个晚上。

哥哥，你也在看星星吗？不对呢，这个冬至一直在下雨，我倚在敞开的大门前，不声不响，凝视滴落地面的雨点。

以前下雨的时候，无论多晚，你总会这样陪着我，坐在一旁，看我看雨。