家乡的样子

很久以前，厦门长这副模样：市区范围大约以中山路和思明南路为交叉点：东西向，为中山公园至轮渡；南北向，为镇海路至厦禾路，包括所有分支巷道。东西或南北两端几十分钟可以走完，这块地方就是厦门市区。两三公里外的地方已是乡村，那里的农渔民大都以种菜和打鱼为生。住在市区以外的郊区或厦门港一带的岛内厦门人要去市区，就说去厦门。后江埭是只有几家工厂的沿海荒地，那里曾经是垃圾场和回收公司的露天仓库。小时候我曾经站在罐头厂门口，看见后江埭海中漂浮着一望无际的菠萝，这应该是货船翻覆。那时的文灶是菜地，莲板是郊区，梧村火车站与厦门大学一样，建在市区以外的边远区域。

马路很窄小，凤凰树绿叶遮荫了路中央，大白天的街很静，好久才有一把“轰车”（货车）或木壳的公共汽车懒洋洋驶过，一公里外就听到车子的轰隆声。看不见“小包车”（轿车），脚踏车也很少见，我们这些孩子常蹲在马路中间玩耍。

   常见有垂头丧气的老牛拉着粪车在中山路行走，农哥躺在粪车上打盹，他不需睁开眼睛，所谓老马（牛）识途，牲口会安全的把人和粪一起带回到几公里外的乡里，这种闹市街上的奇观一直延续到八十年代初。

   开元路、大同路、中山路老街那些砖木结构的骑楼内部都是木制楼梯，最高的第四层大都是后来由公家“房地产”加盖的。入夜，街旁电灯杆上的电珠（灯泡）泛着昏黄，黑乎乎的小杂货店点亮蜡烛，他们卖一些几分钱的日用品和小食品。稀少的路人拖着木屐走过，发出极大的声响，黑暗中，脚下钉了铁片的木屐火星四溅。

   人们走路去上班，赤脚去读书，三餐吃稀饭，用煤油灯照明，到街上买自来水。城里没有蚊子，不需要蚊帐。没有卖成衣，有许多布店和裁缝店，布料都是全棉的。裁缝、大厨和剃头师多是福州人。

孩子们用一分钱买到9粒炒黄豆，或细细两条宋藤（咸金枣条）。他们玩不花钱的游戏：打陀螺，弹玻璃珠子，兜着铁圈子跑，跳绳……大人的娱乐节目基本上就是睡觉和看电影，电影院常常满座，正式影片放映前必须先看纪录片。

城市的另一部分是星罗棋布的红瓦平房，形成四通八达、崎岖弯曲的小巷道。小商贩挑着担走街串巷，他们手中的锣、鼓、铁片、拨浪鼓的敲击声，以及口中各有特色的叫卖声，在寂静的夏天、在家家户户的门口回荡。他们的商品有茯苓糕、麦螺膏（麦芽糖）、豆花、石花、针线等，甚至还有剃头担子。这些小生意人大都是凌晨从漳州石码一带坐船过来，这传统沿续至今，包括第八菜市的鱼市和海鲜。

   厦门人也爱跟风从众、有样学样，有些人那样做或那样穿，很快就人人都这样做或这样穿——组装矿石收音机，做土沙发，水磨圆桌，钉半楼子（阁楼），铺花砖，炸炸嗑（花生白糖馅饺子），穿塑料底黑布鞋，暗蓝色上海装，假衬衫领，运动衣衣领缝拉链……都几乎是当时每一户人家、每一个人都同时拥有过的。

假日夜晚，人们穿着一模一样的衣服，往轮渡、文化宫和中山公园涌去，大约就是人看人，或坐或躺在草地上看星月，就图个热闹。

   大海就在身边，睡梦中传来大炮声，还听到伴随海风飘来的对敌宣传大喇叭声，这是金门炮战时期，城里很多玻璃窗都糊上了米字格牛皮纸纸条，以防玻璃被炮弹震碎。

   让人难忘的是家家户户墙上挂的那只四方形小木盒子，那是厦门人民广播电台的喇叭箱。每天清晨，有一首歌会把我们从睡梦中唤醒，耳边传来那首：“厦门厦门，你是英雄的城，千里海涛万里浪，你屹立在祖国的……”这首广播电台的台歌几乎就是当年的厦门市歌。

   很早以前，作为海防前线，厦门不仅仅是温馨和美丽，还是一座英雄城，她成长了举世闻名的英雄小八路，诞生了《中国少年先锋队队歌》。

那时厦门人安居乐业、勤奋纯朴、热忱好客、有情有义，喜欢简单而我行我素的生活，不在意别人怎么看。他们坐在骑楼中央和小巷口泡茶，躺在家门口的路边睡觉，穿拖鞋和睡衣上街，跟陌生人聊天。整幢楼、整条巷子的大部分街坊邻居都熟识，家里煮有好吃的就分一碗给厝边头尾。

   厦门这一方寸水土、小小的摇蓝，奇迹般的孕育了不少政经、学术、文体、艺术各界名家大家，是这座名城的骄傲。

   怀念那时长这副模样的海岛，以及住在这里的乡人……

   喜欢春天的红花，夏天的树荫，秋天的黄昏，冬天的热浪，还有厦门的你。

   每一个对家乡美的轻忽，都是对家乡的辜负！