提及艾草，总绕不开两个传统节日。
与艾草相关的诗文中，约莫有八成在写端午，再有两成与清明沾点关系。
端午的艾草总是和它的绑定cp菖蒲一起出现在各家各户的门框之上，人们总是相信它们芳香而又刺鼻的气味能够去除邪祟，而实际上对于我这种人来说，每年取下那一把枯槁一般的艾草几乎是都一次对人生的考验，它们就像被斩首的尸体一般悬挂于门框，日复一日的吸引着灰尘和蜘蛛前来安家落户。
综上所述，我是不怎么喜欢艾草的，但是，清明节时的艾草是个例外。
学校的园丁好像遵守着节气的准则，总是在春分的时候拿着割草机收割疯长的野草，走在路上能闻到青草汁液和泥土混杂在一起的味道，像暴雨后初涨的湖水，通透，清冽，带着一点点腥气。这个时候我就会想，快到清明了吧。
我小的时候，外婆在清明节时会做一种叫做“清明粿”的食物，其实也就是青团，稍微有点不同的是，清明粿中除了艾草，外婆还会放鼠曲草。鼠曲草，也被叫做田艾，清明草，说名字你可能不太有印象，但是只要看到它的照片，你应该会说：“哦！原来就是它啊。”，细小而毛绒绒的叶片上顶着同样毛绒绒的黄色花朵，田间地头随处可见。它与艾草同属菊科，我并不是植物学出身，不懂那些冗杂的分门别类，就像香菇口蘑金针菇被统称蘑菇一样，姑且算它们是一家人吧。
青团的做法其实很简单，采摘新鲜的艾草，洗净绞碎之后混于糯米，揉成光滑的面团，可以不放馅料，蒸熟之后沾白糖吃，想要更丰富的味道，则可以锅上咸或蛋黄肉松，甜或豆沙莲蓉的馅料——现在市售的青团大多是这两个口味。而我家的吃法略有不同，除了蒸做青团，外婆更喜欢在面团中包裹红糖与酥麻混合的馅料，刷上薄薄一层油用小火煎到外表微微发黄。这样的青团已经不能说是团了，更像一个饼子，所以叫做蒿粑。表层微微酥脆，糯米软糯粘牙，带着鼠曲草特有的香味在唇齿间流转，红糖像蜜一样沁出来，若是刚出锅的蒿粑，总是会被融化的红糖烫到舌头。
后来外婆病逝，我开始和母亲一起生活，母亲不擅下厨，家里的锅碗瓢盆常年积着灰尘，我便再也没有吃过蒿粑。后来我想过自己动手做蒿粑，可是城市的发展令人惊叹，原本随处可见的鼠曲草只剩下路边零星的几丛，它们在路边吃的灰尘可比我家门框上的艾叶多得多了，我才不敢吃它们。
再之后，马云爸爸功成名就，将淘宝推向了千家万户，青团也进阶成新一代的网红美食，我开始网购青团来替代蒿粑应和清明，可是网购的青团总是不尽人意，腻得令人发指，没有了那种清灼的香味，就像是一个正好年纪的少年丢失了自己的锋芒和锐气，味同嚼蜡。
前几天跟着教程学着做青团，好神奇，原本温润柔和的抹茶色团子，上锅蒸制过后变得剔透，绿色也由之前的鲜活慢慢沉淀，变成了如同松柏一样苍翠的郁绿。可惜没有榨汁机绞碎艾叶，怎么揉也揉不出教程中那样均匀的绿色，没有被揉碎的艾叶如同一块块斑点附着在团子上，倒有些不伦不类，但我还是颇有仪式感的，将一个个油绿如玉的团子用保鲜膜包好，甚至偷偷摘下校园中的樱花点缀其上，心底思量着要送几个给那个心仪的学长。
敲下上面这段文字时，我啃着自己做的青团，抬头望了望窗外，樱花已经谢得差不多了，园丁还在呼啦呼啦的割草。
清明又要到了呀。
