尽管对文学、写作有着那么一份热爱,却未曾钟情于某个文学家,或是热衷于某系列的文学作品。
而张皓宸,他是我极喜欢的作家,是第一位,也可说是至今唯一一位。
“插画师?”
对他的关注,始于长相,有些肤浅,但这对一个颜控来说倒也正常。“颜值即正义”这句话虽然欠妥,但长得好看,终归是加分项,作家或许亦是如此。粉过娱乐圈那么多流量小生,他虽不能说是帅绝人寰的类型,却是那种一眼看着就很舒服的男孩。
第一次认识他,是在快本的一期综艺上,当时对他的介绍是“90后知名作家,插画师,因创作出‘那些你很冒险的梦’系列卫生纸漫画而出名……”。
插画师?之前我从未听过这个名词,只感觉很高级、很厉害的样子。后来在节目环节中,他用各种再平凡不过的食物、道具,随意摆放,添以寥寥几笔,配上几句唯美文字,就成就一副有意思的作品。我恍然大悟,原来这就是插画!
好奇、兴趣的促使,我特地关注他的微博、公众号等等,开始尝试去了解他和他的作品。
“晴天雨天,一日三餐,午安晚安,都……听你的。”
《听你的》,这是我阅读完的第一部他的作品,直到现在哪怕翻看了不下数十遍,还始终是置放在床头的睡前读物。
我真的很喜欢这本书,构架很特别,一个个独立的故事,以书信体的形式展现出来。温暖妥帖的文风,佐以有关眷恋、思念的感想。爱情、亲情、青春……皆有涉及。
吸引我去阅读的,有一部分是因为它新颖的书信格式。“Dear U , 展信佳。” 这么一句简简单单的开头,就足以让我触动。
说不上来偏爱书信体的具体原因,或是性格使然,口头表达能力欠缺,对自己也好,对他人也罢,想要表达却总力不从心,所以意识里,书信总不失为一个良好的载体。
有些奇怪,明明是笔尖下虚无缥缈的故事情节,却每读一篇,都有种是从平凡如你我的人生深处,所截取出的片段的感同身受。
印象最深的一篇,落笔为“卖假发看人生的大哥”。卖假发很常见,理发店亦不陌生,可这却是一所开在肿瘤医院附近,服务于化疗病人的假发店。
在喧嚣的闹市里,每个人都卖力地为生存而奋斗,你的痛苦,不值一提,别人也无暇顾及。对此你亦无处倾诉、无从抱怨。
人活着不容易,何况是无预料地得了大概率治不好的病。死亡不难,难的是独自面对生死的勇气。对化疗病人,尤其是女病人而言,剃光头、换作假发也许就是这样。正如文中所言,这份工作是“为她们剪去健康的证据,戴上病人的尊严。”
只一间小店,却堪比一个大世界。这种直击人心的仪式感,太现实了!
庆幸的是,总有那么些人,可能只萍水相逢,只人生过客,却无声地传递温暖,又彼此依偎。
只愿在这个流行告别的世界里,有人为你停留。
“不过是个鸡汤专业户?”
其实这些年,对于新鲜出炉的青年文学作家们,大多数人好似都总抱有偏见。说实话,曾经的我也包括在内。
“不知所云,言之无物,纯属文青的瞎矫情。”“什么愿有人与你颠沛流离,什么我与世界只差一个你,这些鸡汤式书名一听就倒胃口。”“就是被炒作出来的网红作家罢了。”诸如此类,皆是我在网络上看到过的相关评价。
关于“流量、网红”标签
“时代不一样,带来了互动模式的改变,这点没什么可比的。”他做出一个假设,“如果当时琼瑶老师、金庸老师他们写作时,也有微博的话,我相信同样会有很多粉丝去跟他们互动。”
“通过微博,作者和读者之间的距离被缩短了。我能更及时、更直观地感受到大家的批评和鼓励。”
“身为写作者,被关注就是一件好事,可以让大家除了在关心演员歌手等艺人之外,能够关注到阅读。”张皓宸觉得,自己如果能够为阅读提点流量,提供一点所谓的“红”,就是很好的引导。
长得帅,高流量,都是这个时代应运而生的关注点。张皓宸只是在众多青春文学作家恰巧兼而有之的一位。可若以此类标签就否定他,以及他的作品,实在有些草率和无理了。
关于鸡汤文学
而关于鸡汤文字的出现,其实也是当今社会的产物。现实生活残酷地压迫,压力重重却无处宣泄,以文字来抒发情感就自然而然地成了一种救赎。累了,困了,喝碗鸡汤,是补充能量。我们每个人都或多或少地从某些鸡汤文章中汲取营养,如今却反过来批判那些很会写鸡汤的作家,不免有些可笑。
擅长写鸡汤,就等于千篇一律,没有文采?并非如此。文字这东西,来源于生活,也终将归还于生活。我相信,倘若没有一定的生活历练,没有一定的知识底蕴,也无法轻易写出这类文章。
至少,对于我自己来说,是真真切切地被他的文字打动了。
我不会疯狂地购买他所有的出版书籍,但每个月初微博的手写文案,发的每个vlog,公众号的每期更文,是我的必看和收藏。偶尔看看鸡汤式的哲理文字,还是能激发些许潜藏的动力;一张张好看的手写体,让我开始了练字的坚持;日常的记录分享,也时常能使我在心情低落时找回对生活的憧憬和热爱。
“是我想成为的温柔大人啊”
始于颜值,陷于才华,忠于人品。这话一点没错。若是讲因有颜有才而先入为主,那人品才是真正被无可自拔地圈粉之处。
张皓宸参加过一档虽算不上有名气,却很有意义的综艺——《闪亮的爸爸》,这是一个四位明星前往贫困山区支教儿童的节目,“小张老师”就是其中之一。
说是明星,其实在居住于农村,远离网络孩子眼里,与素人无异。而也正是如此,他骨子里透出来的温柔气质和教养,显露得真实又淋漓尽致。
他坚持用平等的姿态同孩子交流,几乎从未有过严厉指责、打骂,用耐心、平和的语气教孩子们道理。
他说小辉辉帮他擦脸,他很感动,也认真仔细地给小辉辉擦脸,原来有的爱,真的是相互的。
他不太喜欢也并不擅长足球,却因在孩子中超高的人气被选为总教练,依旧尽职尽责,带领孩子们训练、比赛,因为结果并不重要,重要的是过程。
妆扮成老爷爷,却被小朋友们一眼戳穿,他含泪跟孩子们分享自己的“舍不得先生”,告诉他们面对最亲爱的人,一定要笑。
他告诉内心敏感的小燕,每个人表达爱的方式不同,真正关心你的人,才会指出你的问题。对于小燕情绪化的表达遭受的网络谩骂,他主动发微博为其辩解。
…………
有很多时候,我觉得小孩和大人就是两个极端,小孩天性无邪烂漫,却在长成大人的过程中,不可避免地被无形的黑暗逼出锋芒。可他却让我明白,这并不冲突,你可以在风雨里勇敢地像个大人,亦可以在阳光下放肆地当个小孩。
平等地给予共情和理解,在纷扰的世界里,不骄不躁,温吞若水,他,就是我想成为的温柔大人啊!
张皓宸,他只是个青春文学的鸡汤专业户吗?不,不止。
他是我渺茫作家梦里,不可或缺的一束光芒。
遇见他,既是我生命中美好的意外,更是属于我青春年少的一场欢喜!
期待会有那么一天,我也可以抵达这般高度,成为像他一样的宝藏作家,做一个如他一般的温柔大人!
作者:初沫苓(自由撰稿人,内向高敏者,慢热、喜静、享独。始终相信文字是世间最美好的救赎。)
个人公众号:茉苓镇