说来已是陈事，悠悠三十年没就着两盅小酒化成东流的春水，可见其于我心里万古常青的魅力。
此事的两位主人公:一位是我的老师，业已殁世；一位是我的同窗，富贵无量。
事情总有个来龙去脉，那就容我细细道来。甫上初中一年级，与小学类比，所学课目的容量像一个猴子增肥成熊猫，而每门科目的内容也渐入渐深渐无穷。古文，这个八辈子之上的八辈子祖宗留下的恢宏遗产就成了必修的课程。如果那时有崔永元的实话实说的悍勇无畏，我会说古文与英文真他妈的是折磨人的玩意儿，那些手足并用都数不过来的祖宗们能好好说话不？记不起晚自习始于某日，但此风气的先河就是在初一滃然仰出，而至壮阔汹涌。
我们的居地是一个乡镇，但又语之不切，因我们这些学生又身属林业局子弟，就是那些植树伐木的群体。到如两对男女成家，朝夕过从，所做的事却毫不相干。因二者的连理成枝而嫁接这么个怪胎，地域就较单纯的乡镇膨胀而如巨婴。再说就出轨了，无关主题。其日思夜梦，这寥寥几句能像莫言那样把高密乡鹊起在地球版图上，那就成了中举的范进，脑袋劈成两瓣定是红娘作媒牵连上彩票。
自习已近尾声。按平时总会有久羁槽枥欲返自然的悸动，但这次，老师却设置了一个小路障。老师，你在开玩笑吗？
六盏日光灯悬在头顶，把教室照的亮如白昼；南窗那排相邻的杨树像是泼了浓墨，一点轮廓的影子都看不到。老师略弓着背，两臂支着讲桌端中而居。每位弟子能够安然走出教室踏上回家的路，通行证就是把一句古文同声译成今文。采摘处是柳宗元的那篇超级文作《黔之驴》。老师成了举着拦路牌的交警，学生成了驾车者。证件齐全，车况良好，一问一答，顺利过卡。当然，房子有高矮，学力有短长。目送着那些一次通关面漾喜色洒脱而去的麟凤，自然而然就掖着一点妒，泛出一滴酸，面皮起了一层燥。其间也夹杂着面试撞南墙的倒霉蛋颓然归坐，耷拉着脑袋拿起书续上重整山河的悲怆！随着每位同仁站在老师面前应答的那一刻，不光是我，总有几个拼着力、扭着身，吃了催生剂而长长了耳朵接收此时的实况播音。取个巧，株守兔子的心情，断定这句不会再出现在下次的提问中，从而先少背一个句子，少受点操劳。
总觉得老师的目光有异于别日。时不时环场巡视一圈后，嘴角略翘，两条平时细细的善目会潜出一丝淡淡笑意。只是那笑意却隐着寒气，那寒气像犀利的吉列刀片在灯光中散荡出来。让我们这些心怀忐忑的学生气若游丝，嗓子发紧，心如枪击。沉默，僵持中的沉默，容不下一根细针落地的微音。不过，沉寂终将要被打破，就像捅破窗纸，打碎玻璃。你真聪明，对，该文军颖脱而出了。我们只是星星，他才是那个月亮。这也是情非所愿，他可不是那个弹铗而歌的毛遂。他被指名道姓了。只是他的亮相，唉，显不出来惊艳隆重，不可方物。但得交待两笔，才能把故事线认到针眼里。真是羞于启齿，那时条件不好，没有一块表来铭记那刻的时间，手机就更别提了，弄个视频镌上岁月的烙印该有多好。为何男生的刘海习惯往左拧巴，大眼重皮啥时与场面勾勾搭搭的？看着文军鼓涨着胸，步子不乱地走向讲台方向矗定，我恍惚觉得此时他必是胸有千竹，心藏万军。老师菩萨低眉般睃了一眼书，肥厚的嘴唇翕动了一下问:“技止此耳？”我不是文军肚子里的虫，也非爱克思光机透透心肺肝。此君的大脑记忆储存器一定是电光火石般快格扫描。文军沉吟了只是一会，叮当！仿佛得到一休哥的神谕，声音像他的歌声嘹亮般地回答:“支着耳朵听。”老师当时没有瞅眼前这个学生，侧着脸，眼皮未抬，左耳探过来，形如画堂中供素描的石膏头像。不知有意无意，这应答的说词与老师的体态真是天造地设地投契合拍。别忘了，还有我们这些伸耳偷听的人，也成了衬着红花的桑槐。“什么，再说一遍？”老师说完，嘴角微张并未收回原位，左耳又向前探了寸许。以文军的常规识别与洞见，那显然不应是完美的答案。可形势所迫，又乱思不得其解。心不由露了怯，唇也有点抖，嗫嗫嚅嚅地道:“支－着－耳－朵－听。”余音小锤子般锵然砸地，能在人心上砸出小坑儿。左右的同学已起了匿笑，如细浪咬啮着岩石一阵阵涌动。晚饭仍在胃里消磨末进入肠道，却要倒行逆施从口中喷出。好在还忌惮老师的虎威，隐忍着随着大流哑然失笑。老师头颅上的器官刹那间移了位，凸筋缀着红颜，那对本就肥厚的肉眼增了两钱像是趵突泉水激射过去。“滚回去！”这喝声似炸雷把底下的同学震得脑皮发麻。
文军杵在原地，木然如塑，进退失据。也许心里在想:“我咋地了……我咋地了呢？”
《曾经那么美丽》
曾经那么美丽，
讲台可以佇立一位老师；
曾经那么美丽，
眼睛可以注视一块黑板；
曾经那么美丽，
身前可以安放一张课桌；
曾经那么美丽，
耳际可以回荡一段铃音；
曾经那么美丽，
手里可以挥洒一支钢笔；
曾经那么美丽，
脑海可以演绎一道习题；
曾经那么美丽，
口齿可以诵读一篇诗章；
曾经那么美丽，
书角可以涂鸦一粒画图；
曾经那么美丽，
木窗可以照进一缕日光；
曾经那么美丽，
教室可以点亮一盏灯火；
曾经那么美丽，
屋脊可以追望一朵白云；
曾经那么美丽，
操场可以挽住一串欢笑；
曾经那么美丽，
胸口可以相迎一抹清风；
曾经那么美丽，
背影可以辉映一寸斜阳；
曾经那么美丽，
鼻息可以温润一片苍翠；
曾经那么美丽，
心田可以淌过一弯溪流；
曾经那么美丽，
青葱可以驻留一刻朝花；
曾经那么美丽，
枕乡可以夕拾一径笛歌！
