那年我五岁，她四岁。
我牵着她的手走在马路牙子上，她小心翼翼不让自己掉下来。
路上，拖拉机一辆接一辆隆隆而过，我们在浓烟和灰尘里自得其乐。
我记得她穿着粉红的短袖，扎着两个小小的发鬏，脏兮兮的小脸上嵌着一双总是流露着胆怯神情的眼睛，跟现在朋友圈里常见的偏远山区穷苦人家的女娃娃很像。
"哎呀，我掉下来了。"
"换我！我来！"
我踩在马路牙子上，她的小手扶着我，我不像她那么小心翼翼，而是飞快地向前跑，哒哒哒，磨秃噜皮的凉鞋欢快地敲打着地面。
一辆只剩前挡风玻璃的面包车停在路边，我如临大敌，放慢速度，贴着车身踩在马路牙子上侧身走了过去。
她见我还没有掉下来，就着急地说："该我了，该我了！"
太阳西斜，把市标——三根高高的柱子拖起的三颗星星的影子打在我们身上。我突然感到一阵焦虑，我们要去哪？
午睡醒来以后，想起大半天没见到妈妈了，就问我爸："我妈去哪了？"
"你妈去剪头发了。"
然后我就知道该去哪了——马路对面那个理发店。正巧，磨豆腐的邻居家小姑娘在门口无所事事瞎晃悠，就拉来一块儿走了，我能想到当时的对话该有多有趣，肯定是一本正经地拉着人家小姑娘的手说："我一上午都没见到我妈了，你跟我一块儿去找她吧。"
走到市标，过了马路，肯定又忘了要干嘛，尽管往前走。
踩不了马路牙子了，因为在修路，到处都是黄烟滚滚。人和车都很少，我经常想起记忆中那个被修饰过的画面：在古老的阳光下，世间万物皆已缥缈无形，一个穿黄色衬衫的小男孩牵着一个穿着红色短袖的小女孩的手，走进荒烟弥漫的城市废墟。
卖馍馍的大娘骑着三轮车经过，问："你们干嘛去？你们爸妈呢？"
我认得她，从我记事起，她就在我家附近的岗亭旁卖馍馍，以至于在我的印象里，她就像游戏中专门卖馍馍的NPC。
看来快到晚饭的时候了，虽然太阳还红艳艳，大地还光光亮。
"我去找我妈！"我指了指我也不知道的方向。
她点点头，骑着车咯吱咯吱地走掉了，馍馍的香味溢到了鼻子里，抽动了空荡荡的肚子。
有明确目标的人具有一种特别的魅力。于是我大义凛然地领着茫然无措、已经意识到可能迷路的她继续走向远方。
又过了一次马路，转了个弯，路上车流明显多了。二十年来，我不断地告诉自己，那时候我是知道回家的路的，但是口拙如我，已经无法安抚当时彻底绝望的她了。
在马路绿化带旁边，她坐在地上嚎啕大哭起来。我着急地指着一个方向说道："家就在那里，咱们没有迷路！"
但是没用。
一个骑摩托车的大叔停了下来，了解了情况以后，说："跟我走，我知道你们家在哪。"她一听，马上就不哭了，屁颠屁颠地坐上了他的摩托车。
"别去！他要是把你卖了咋办！"我声嘶力竭，但是阻挡不了她。他想把我也抱上摩托车，但是我明显觉得一丝不安：我们自己都不知道家在哪儿，他一个陌生人怎么就这么确信？
于是我使劲儿挣脱他的双手，并大声叫嚷起来，惹来了其他的好事者围观。
摩托大叔说:"我先把她送回家，然后让你家人来接你。"说着，摩托车的轰鸣声就响了起来。
我发疯似的，对，我确信我当时是很疯狂的状态，我朝她喊："快下来！他要把你卖了！别跟他走！他要把你卖了！"
但是眼看摩托车就要走了，我情急之下，抓到摩托车尾部用来捆扎货物的粗麻绳，麻绳被我拽出来一两米长，开始跟摩托车展开搏斗。
那个画面我记得很清晰：三三两两的围观群众在旁边指指点点，摩托车的发动机轰轰地叫着，她坐在摩托车的前面，隔着大叔的身形带着幽怨的眼神回头看我，而我，死命拽着那根两米长的麻绳，拖着摩托车不让他们走，大声哭喊着："他是人贩子！他要把你卖了！他要把你卖了！"在我站的那个位置的绿化带里面，长着一棵开满花的灌木，我现在知道，它叫木槿。
不知道过了多久，摩托车走了，她站在我对面，生气地问我："咋不跟我一起回家？"
我生平第一次有这种复杂的感觉：觉得好孤单，又好开心。
围观群众很热心，一起把我们带到路边一家店里去。那个时候我也辨别不出来那是家什么店，只知道白色的地砖光洁亮堂，桌椅沙发一应俱全。
人越聚越多，问我们叫什么名字，家住哪里，爸妈叫什么，家里电话是多少。
我第一次感到深深的惭愧，就是那个时候，我除了自己叫什么，其他一概不知。然后指着一个不知名的方向：我家在那儿。
小的时候，一个小时比现在要长得多了，足够我们哭了笑，笑了哭，还够我们吃很多很多零食，那是我童年记忆中，吃零食最多的一次。
挺大的房间里有好多人，我能感觉得到他们是好人，所以就放心地睡着了。
等我醒来，我爸黑着脸站在我面前，是那个卖馍馍的大娘告诉他，我们在这儿附近。
好心的群众送我们出来，把零食打包给我们带回去吃。
到了胡同口，她爸把她领回家，我爸罚我站在门口不准吃饭。
我贴着长着青苔的红砖墙，看着她小心翼翼地回头瞄了我一眼，然后战战兢兢地跟她爸进了家门。
从此，她在我的记忆中再也没有后来的影子。
二十年后，我妈逛菜市场回来，说看见她在帮她妈妈卖菜，问我要不要去见见她。
我说不要。
因为我怕见面以后，这份记忆便不复存在。怕记忆中，她瘦小的影子会突然被二十年后她的身形所代替，那样，这份记忆便会彻底崩塌。
这是我人生中最早的记忆之一，也是最跌宕起伏、最具感情色彩的记忆了，它对我来说，弥足珍贵。而她，那个陪我走丢的女孩，愿你一直安好。
