文章首发于《福建日报副刊》
老家有片300多亩的梯田，小时候常在这里劳作，工作后就鲜少到此地了。今年国庆、中秋双节“珠联璧合”，假期长，天公也晴美，出游的欲念飙升。国庆次日上午，我便到此地走走。
这片梯田离老宅较远，而且还要爬过一段500多米的长坡，这段距离起码将海拔抬升了100多米，其中有一段坡就骑在一块巨大的岩石上，下坡时特别惊险，人和车就像是从一块断崖上坠下来似的。因而我对这段长坡记忆特别深刻，尤其在耕作稻田的那些年，它带来的痛苦与欢乐，刻骨铭心，终身难忘。那时的主要运输工具是手板车，上坡时，手板车里往往堆满了种稻的肥料，父亲、叔叔或者哥哥负责拉，我在后面推。到坡底就是痛苦开始的时候。爬坡时，他们两只手紧紧地箍住手柄，头朝前倾，腰向下躬，上半身与地面呈平行状态，仿佛顷刻间返回原始人的爬行时代，一步一步向前挪动，我即便是推车亦须如此状态。彼此都憋着一股劲，不说话，只呼哧呼哧地大声喘气。
老话说“既要埋头拉车，也要抬头看路”，在此情景中，真是难以做到抬头看路，故而老话强调拉车时不可顾此失彼，以防生发意外。我们一口气拉到坡顶，都没休息。途中是不敢停下来歇息，怕泄了气。爬到坡顶了，是得继续赶时间。下坡时拉车需要技巧，坑坑洼洼的土路面，控制不好速度和平衡，就会翻车。我一般就站在车尾巴，利用体重增加摩擦力，达到减速的目的，因而非常轻松，有种被带“飞”的感觉，这种刺激就转成了快乐。
现在铺成了水泥路，最陡那段也削得更缓，汽车可直达田边，因而不用耗费力气。梯田三面临山，一面山为主峰，它像一位静坐的巨人，昂首望向远方，另外两面侧峰，仿佛是巨人的一双巨手，缓缓地从两旁伸出摊开。曾经两面侧峰种着茶叶和油茶，现在都是绿油油的森林了。一块块梯田就散布在巨人的双乳之下、肚皮之上，层层峦峦的样子，仿若是巨人肚皮的上褶皱。让人生怕这个“巨人”突然一鼓肚皮，“嘭”地将这些梯田弹飞出去了。
地势平缓的大的田块上安着大棚，陌生的脚步惊动警觉的看家狗，里头便传来狗吠的声音，就是没看到人，我也不敢靠近探望究竟。山边梯田的不仅田块小，地势也陡，不宜搭棚改造，因而还是传统地种上了水稻。
这些水稻已经金黄了。这种经过季节洗礼的金黄，仿佛就是阳光复制粘贴上去的色彩，纯粹又自然，让人不知道要用什么语言来描述，看那一粒粒稻谷构成一穗穗，一穗穗组成一块块，一块块连成一片片，犹如金黄画作从一点点，到一条条，又到一块块，再到一整片，然后漫到山边，与翠绿连在一起，每种状态的给人感观都不同，感到惊艳而不流俗，浓郁而不油腻，整齐而不呆板。
不见耕作的农人，这金黄的水稻就像春天大地上冒出的春笋般--到秋天大地换了个礼物悄悄献给人们。
左侧山边的一片田原是我们家的，这是第一次分田到户我们家的主要责任田，随着人口变化作调整，这片田早已易人。在我们家时，父亲十分珍视它们，精耕细作。人勤地不懒，每年这片土地上都收获满满，从此不仅全家吃饱不愁，还有余粮可售。
每年暑假，父亲就带着我们在这里劳作。这是个既收又种的季节，早稻7月成熟收割后，随即得种上晚稻，到8月种就来不及了，因而时间十分紧迫，每天天蒙蒙亮就得出工，暮色四合了才收工，午餐就算是午间休息了，也就是迅速扒拉几口的片刻时间。午饭是母亲送的，这时的日头为一日最烈，徒手出门走两步都难以承受烈日的炙烤，她的肩头还压着重担，爬坡越岭，其中艰辛滋味可想而知。农家真是无闲日，也无闲人啊！
在当年劳作时，我并无心欣赏这金黄的美色，只念想着快些完工、快些完工，烈日的炙烤、蚊虫的叮咬、饥肠的空乏、精疲力竭的无望无助，其中一件黏在身上就足以令人崩溃，何况它们交织在一起朝一个人扑来呢？可是，我们不仅没有崩溃，反而更加坚强。后来明白，其实这些痛苦就像是筑墙时的夯锤，一次次地击来，但经受了千百次夯锤的墙体，便坚不可摧。山边这片田，既养育了我的体魄，也培育了我的精神，让我无限感恩。
狗吠声止，田野寂静，山边稻禾金黄的稻穗静默低垂，如同我们静美的日子，丰盈而安宁，特别的美。
