这是一本看过后会哭的小说。

不知道该怎么评价更合适些，可以说它是一个叫蕾的孩子的故事，还是一部小说作品，我宁愿相信，她是真实的。

小说的结局也许从书的简介中就可以猜得出来，但是我却一直不忍心去看结局。我宁愿陪着她，在她或者是混乱，或者是担心，或者是孤独，或者是恐惧的每时每刻，在她这样起起伏伏的心情里，陪着她，似乎只有这样，才可以帮她藏着仓库里的秘密。

01记忆的味道

有研究表明，相对于视觉和听觉，嗅觉和味觉的记忆更长久。

书中很多次提到，“你的味道”。你的味道，一直在我身边。

为了掩藏妈妈的味道，用消毒水打湿毛巾，塞住门缝。第一次看到吊着的妈妈的时候，应该是恐惧的。不知道怎么办，妈妈就这样留在我们家的仓房里，孩子只希望仓房门口的草把它盖起来，希望别的味道把那个地方掩盖起来。

可是，那种味道如影随形！

而为了留住妈妈的味道，甚至都不敢呼吸，感觉每呼吸一次，味道都在减弱一分。味道在消失，相比于邻居无休止地填充物品，为了让房间感受起来不是那么空荡荡的，蕾做的事情就是尽可能地留下房间里妈妈的味道，还有用其他的味道充满整个房间，以阻隔仓房里妈妈的味道。

穿妈妈的衣服，用妈妈的洗发水，盖妈妈的被子，听妈妈的歌，走妈妈走过的路。即使妈妈走了，留下她一个人，可仍旧不能忘记妈妈。因为在孩子的生命中，唯一爱的人就是妈妈。

我们经常会说妈妈的味道是温暖，是陪伴，是留在记忆里的点点滴滴。当这种味道越来越淡，慢慢消失的时候，拿什么去抓住它？

其实，每个人都有想要留住的人。书中的邻居用她自己的方式，也给了我们一种答案。

02生活和生命

妈妈走后，一个人上学，一个人做饭，一个人刷碗，一个人购物，一个人看电视，一个人睡觉，孑然一身，形单影只，这种事如果放在一个成人身上，我们仍然会觉得孤独，何况这巨大的孤独感加在一个十岁孩子的身上。

用“坚强的”，“不容易”，这样的词去形容，完全不足以描述这个孩子的心情和行为。

我们总会在教孩子如何长大，告诉他们，这个世界的危险。

但当妈妈走后，蕾一个人，在公园遇到骚扰时该怎么办？相邻为命的狗受伤，命悬一线时又要怎么办？

对于蕾来说，唯一的办法就是把自己套在大人的衣服里，人很小，可是要像一个大人一样做事，像一个大人一样活着。

正如作者说的，这是一本温情治愈的作品，我们看着她一个人上学，回家，睡觉，吃饭，走路，让我们似乎有种感觉，我们一直在陪着她，看着她，其实，我们总也帮不上她，我们并不能痛她所痛，伤她所伤。

最后，我们只能祝福她。告诉她，这就是生活，生活中有时需要面对另一个生命的戛然而止。

03伤痛和治愈

故事里的孩子，越是坚强，我就越是能看到她心里的伤。

读这本书的时候刚好在读另外的小说，书中有一句话让人很震动，什么样的妈妈会把尸体留给孩子？

“从一开始我就知道你早晚会离开，因为你眼里不再有光，有的只有局促不安；你眼里也不再有我，只有一个毁了你人生的累赘。”——这是一个十岁小女孩在母亲离世后的独白。

这样的文字，让自己的孩子写出来，心里有多大的创伤。

妈妈到底是走了，还是留下了她，独自去面对这个世界。

最后，还是和妈妈说那句，妈妈，再见。

最终，作为读者，我们泪如雨下。

本书全本用的是孩子的第一人称视角，因为翻译者的原因，整本书读起来，很是亲切。写作顺序上类似于写日记，内容是通过日记的形式，由55天的时间记录而成。

书里让我印象最深的写法就是比喻，比方说身体里有一只老鼠。或者是，在上课的时候，我变成了一块石头。细腻的文字让我们走近一个无助的孩子的内心深处，也让我们更加心疼。

我们读过这些文字，陪这个孩子走过55天后，我们去感动、感叹，感悟，从中吸收到温情，还有力量，我们有必要去分享和传播这一份生活的真实、人生的温情。当然这其中有作者和译者共同的功劳。

本书的作者艾米莉·斯普尔，澳大利亚作家，一直从事教育图书出版工作，是2021年美国书评网处女作获奖者。本书是她的第一本长篇小说，该书入围了澳大利亚TextPrize奖和“维多利亚洲总理文学奖”未出版小说奖决选两大奖项。

本书翻译陈晓颖，北京林业大学外语学院商务英语专业副教授，毕业于英国巴斯大学高级口译硕士专业。教学之余常年从事口笔译工作，现已发表多部文学译著。

最后

这也是一本关于告别的书。

越来越觉得，父母子女，本来就是一场陪伴，我们陪着孩子长大，孩子陪着我们变老。

陪伴不能一辈子，但思念可以。