6：00，她准时醒来，眯了半分钟。空调半夜已定时停止转动，空气很热。累，没睡够。身体诚实地一动不动，脑子却像快冒泡的粥。
“嘿”一声，她闭着眼睛坐起来，快速穿衣。洗漱时，丈夫在她身边马桶上边憋气边滑手机，嘴脸被挤得又短又阔。她吐了一大口刷牙水，干呕了一阵。不到十分钟，两人同时奔下楼梯。
丈夫奔向摩拜单车，她朝东边的学校操场跑去。还好，孩子不到8点不会醒来。她穿街过巷，奔向希冀之地，她喜欢跑步。
跑道上空无一人，最近几天都这样。
操场周边高楼林立，在惨淡晨光里，如破败的巨型铁桶。她跳进操场小小的西门，有天光从东边侧漏进来。她长舒一口气，吐尽憋屈。
东边的芒果树在跑道边连成一线，那里有她隐秘的快乐。
夏日的芒果树枝繁叶茂，硕大的芒果隐没其中。只是树干苍枯，了无生气。许是百年老校，树也年头久了。头顶叶深几许，投下一团团暗影。
暗影里，少年如约而至，白T黑裤蓝鞋，蓬松的短发随步伐起起落落，眼神清澈，心无旁骛。
她用余光瞥向右边，少年气息夹带着芒果香气，刮到她身上，又裹挟着空气，跑向她身后。
他俩背向而跑，跑了好几天了。
谁都没有告诉，那个少年，像极了她的初恋。大学里，他爱运动，她也是。他们邂逅在操场，跑步，打球，是他们的恋爱方式。
尤其夏日里，跑出的热气从身体里冒出来，氤氲成爱情独特的气息。他们打乒乓球，你来我往，柔美里有劲爆，脆爽里带着粘稠。
跑步也好，打球也好，他的发丝最引人注目。起起伏伏间，柔软发丝挠拨着她的神经。她的心跳骤高骤低，血流快快慢慢，病人一样。
后来，病的却是他。骨头痛，到处淤青，确诊是白血病。他俩抱头痛哭，天塌地陷。
农村父母一筹莫展，陪他在医院抹泪。她收了眼泪，拿了病历，在学校各个院系奔波，与他所在院系辅导员一起发动募捐。学生饭堂门口的募捐点，总有一个瘦弱之躯流连。
一周后，68545元，数目惊人，提在手里重重的一袋。医院催得紧，她跟随辅导员当晚去送钱，两人舍不得打车，招手拦了一辆摩托车。
快到医院时，摩托侧滑，三人倒地，她膝盖擦破，血糊了一裤管，万幸辅导员没事，她爬起来就走。黑夜里，没人发现地上一遛血痕。
这么多钱也没能救他的命。半年后，他在农村老家走了。留给她的，只有恍若隔世。
一忽儿十几年过去。这个少年，在她中年最狼狈之时，走入她视线。她不敢呼吸，不敢多要，只想每天这样静悄悄地擦肩而过。
一圈又一圈，他俩总在芒果树旁相遇。他两眼望前方，专注又迷茫，脚步轻盈，一步步如登天堂。
她屏住了呼吸，用心感受他带过来的空气荡漾。如同水波，一波波荡过来，淹了她的口眼耳鼻，直至没顶。
他的气息逐渐远去，她陡然无助，眼眶发热。那种离去，她体会彻骨。
她想回头，想追着他问，他是谁？可她清楚明了，他还是青葱少年，她已是华发早生，无论如何，他不是他。
按住狂跳的心脏，她仍悄悄与他擦肩，心悸的感觉一次次更甚，每次，她都要窒息在他的气息里。
想看他的欲望，如一根坚韧的丝线，拉扯她回头。她想看看他背后的头发，如果那里也有一个比常人大的旋，说不定真是他，以不甚高明的方式，回复她潜藏至深的追思。
那时候，她总喜欢跑在他后头，看他那个大大的发旋，跳跃在发丝里。她提步摆臂，长吸短吐，逐日一样。
天色大亮了，太阳该是爬上山峦了。跑道上三三两两多了很多学生。
终于，她放弃了坚持，当再次与他错肩时，她不再拉回丝线，而是任其拉着她，转头，探寻。
他比她高出许多。首先进入她视线的，是白色T恤后背的一抹腥红，往上，有红色水珠滴下，连成线砸在那片腥红上，再往上，黑发里，发旋处，一个窟窿，正汩汩冒出血水，芒果香气里，他缓缓回头，咧嘴惨笑……
“啊——”她尖叫，浑身发软，倒下。迷乱之时，有脚步走过来。
“好像又是那个阿姨，以前每天都看到她。最近她怎么还来那么早！”
“是啊，估计学校封锁消息了，据说学长就是从这棵芒果树摔下来的，摔到后脑勺，当场就……”
“别说了，吓人……快看看她怎么了？”
密叶下，白光里，芒果香气锐利刺进她鼻腔，天旋地转，她转不了头。然后，她什么都不知道了。
