公园里，一条供游客休息的长椅上，她温柔的偎依在他的怀里，闭着眼睛享受着他温暖阔大的胸膛带来的甜蜜。他略微租糙的大手抚摸着她柔软的肩膀，隔着衣服她能感觉到那粗糙给她带来的瘆痒，那种感觉触到了她心底最柔软的部分，让她抱紧了他。秋天黄昏的风有点萧瑟，吹的空中的落叶打着旋儿飘落在他们脚下。他动了动身子，转身面对着她：“我们结婚吧！嫁给我好吗？”他有点激动，身体在轻轻地发抖。她默默的点点头，泪水湿润了眼睛。天空淅淅沥沥的下起了小雨，公园里游人渐渐散去。
第二天，为了去见她的父母，他着意打扮了一番：胡子剃的干干净净，头梳的板板正正，穿上仅有的一套名牌西装。皮鞋虽然有点旧却刷的油光铮亮，整个人看上去潇洒又精神。
小雨后的街道，湿润整洁，绿化植物散发着幽幽的馨香。他边走边想：她的父母会不会要太多彩礼？要多了我该怎么办？我太穷，存款还不到五位数，更别提车子房子了，还没有像样的工作，只靠打临时工过活；我怎么能配得上她？想着想着，他的脚就像绑了大石头沉的抬不起来。可又一想，我太爱她了，没有她不如去死；不管了，先去了再说，万一她父母同意了，又不要彩礼呢。于是他拦住一辆出租车，坐了进去。
十分钟后，他下了车，在附近超市买了些水果，按照她给的地址，在一个安置区的最顶层六楼他找到了一户人家。
这也是一个普通的家庭，家具旧一些，摆放却很整齐，地板瓷砖用的是最便宜的一种，被拖的发亮。客厅里电视墙没有任何装饰，25寸的彩电静静的钉在墙上，冰箱像是二手货，整个家看上去也不是多富裕。她为了他来，早早的把房间拾掇的明明净净，备好了茶水。她的父母都在家，一阵寒暄过后，终于走上正题。他弱弱地说明了来意。她母亲端起茶杯呷了口水，说……，她重重的看了母亲一眼后，跑进卧室，呯的一声关上了门。
他不知道，怎么下的楼。她母亲的话一直在他耳边轰炸并且直逼心脏：你有车吗？你有房吗？你有存款吗？你有好工作吗？没有五十万别想娶她。他站立不稳，摇摇欲坠。心中一个缺口一个缺口的，如同大江决了堤，暗红的血流要从胸口奔涌而出。是的，这些他都没有，除了一颗爱她的心，也被轰得破烂不堪。
他给她母亲承诺攒够钱再来娶她，他听说南边钱好挣，于是他要离开这座城市，他走的时候她去车站送他，泪水在两人的脸颊留下道道痕迹。车开走了，带起一道烟尘，裹起一片落叶往前猛地一飘又慢慢落回地面。她带着美好的希望回了家，她想好了，等他安顿下来她就去找他，这之前，就每天和他煲电话，微信，视频。
然而，她不知道的是，在他们分别一个小时后，他乘坐的客车为了躲避一辆违章行驶的货卡而翻车了，又被后面来的车辆撞上，现场颇为惨烈。死亡七人，其中就有他。
秋日初升的阳光，柔弱而又妩媚，轻抚着她的窗。窗外啾啾的麻雀唤醒了她的梦，她打开手机放了一首《窗外》――今夜我又来到你的窗外……
那是他最喜欢的一首歌……
