这雨，是渗进骨子里的。不烈，不骤，只是匀匀地、细细地筛下来，把整个江南织进一张无边无际的湿网里。天是铅灰的，低低地压着黛瓦的屋脊；瓦是墨黑的，吸饱了水，泛着幽寂的光。雨水顺着瓦槽汇聚，在檐角凝成珠，一颗，两颗，然后断了线似地坠下来，不偏不倚地，正正地砸在阶前那一片被岁月磨得温润的青石上——“叮”，清泠泠的一声，短促，却带着金属般的质地，随即散成无数细微的回响，在湿漉漉的空气里微微地颤。接着又是“叮”的一声，不紧，不慢，带着一种禅定的从容，仿佛时间的脚步。它们此起彼伏，错落着，应和着，将那无边的寂静，衬得更深，更满了。
想起北宋词人王禹偁的句子：“雨恨云愁，江南依旧称佳丽。”真是说得极好。雨有什么恨？云有什么愁？不过是看雨的人心里有了情绪，便将这情绪投射到景物上罢了。而江南呢，它不管这些，依旧自顾自地美着。这种美，不是那种明艳照人的美，而是一种内敛的、沉静的美，需要静下心来才能体会江南的雨，恨的许是天地的情愫太满，承载不住了，才化作这绵绵不绝的泪；愁的许是这温柔富贵乡里，看遍了繁华，也看遍了凋零，生出的一种无端的、对时光本身的怜惘。你看那雨脚落在青石板的凹凼里，激起小小的、清亮的水花，旋即又不见了，只留下一圈圈漾开的涟漪，慢悠悠地，向着更远、更不可知的地方荡开，终于也归于平静。这多像人的思绪，起了，又灭了，生了，又散了，终究抓不住一丝痕迹。雨是新的雨，石板却是旧的石板，那被千百年雨水磨得光润的石面上，映出天光云影，也映出无数匆匆来去的、模糊的倒影。这便是江南的愁了，一种浸润在湿润空气里的、带着青苔与樟木气息的、古典的愁。
然而，也正是在这无尽的、缠绵的雨恨云愁里，江南的“佳丽”，才愈发显出她的骨子来。那不是脂光粉艳的俗丽，而是一种被水汽滋养、被时光打磨过的、沉静的、内蕴的“佳”。雨一落，万物便都沉静下来了。远处的山，成了淡淡的一抹青痕，像是谁用饱蘸了清水的笔，在天边随意地、却又恰到好处地一抹。那绿，是润润的，茸茸的，仿佛能掐出水来。近处的树，叶子被洗得发亮，油油的，绿得有了层次，老叶是沉静的黛绿，新芽是怯生生的鹅黄，都在雨中静默着，舒展着，吸吮着这天地间的琼浆。一条小河，就在屋后静静地流着，雨水落在河面上，是无数细密的、瞬间绽开又湮灭的圆圈，像是大自然在无心地绣着最精妙的纹样。河水是暗绿色的，不疾不徐，载着几片落叶，也载着这无边的雨丝，悠悠地，向着那水天相接的迷茫处流去了。岸边有石阶，一级一级伸到水里，湿漉漉的，生着些暗绿的苔衣，越发显得幽静而古意。这便是我所见的江南了，她的“佳丽”，不在喧嚷的市声，而在这一片被雨声洗净的宁谧里；不在炫目的晴光，而在这种烟雨空濛、虚实相生的韵致里。
我忽然觉得，这雨，这愁，与这佳丽，本就是一体，是江南不可分割的魂魄。没有这“恨”与“愁”的滋养，那“佳丽”便失了风韵，成了干燥的、单薄的画片；而这愁，又因了“佳丽”的底子，才不至于堕入凄苦，反化作一种可供咀嚼、可供流连的诗意。那人，那雨中的倒影，连同两岸湿漉漉的白墙黑瓦，都晕染开来，成了一幅淡淡的水墨。愁是有的，可这愁里，分明又有着一种笃定的、从容的、生生不息的美。
雨还在下着，仿佛要一直下到时间的尽头。我倚在窗前，看那水帘，看那远山，看那静流的碧水，心里也仿佛被这雨水洗过一般，清清亮亮的。那些浮世的喧嚣，心头的烦絮，都被这雨声滤得远了，淡了。只留下一种空阔的、润泽的宁静。此刻，我不是过客，倒像是归来。千百年来，这江南的雨，大约也是这样，下给那在异乡客舍中夜听梧桐的游子，下给那在小楼之上感叹“春水碧于天”的诗人，也下给今日，这一个在窗前痴望的我。我们相隔的，是漫长的时间，可在这同样的雨恨云愁里，我们所看见的，所感怀的，所爱恋的，或许依旧是同一片江南，同一种渗入骨髓的佳丽。
雨声潺潺。我仿佛听见，那水珠在黛瓦的弧线上稍作停留，然后纵身一跃，在青石上碎成万千粒细小的光阴。有些渗进了石缝，去滋养明朝的苔痕；有些溅湿了廊下晚归人的衣摆，带走几分尘嚣；更多的，则汇入阶下那一道清浅的水痕，曲曲折折，流向屋后那条不知名的河，与千百年来未曾断绝的逝水融在一处，再也分不清今昔了。
