我的书本去的地方
叶芝 (爱尔兰) 裘小龙 译
我所学到的所有言语，
我所写出的所有言语，
必然要展翅，不倦地飞行，
决不会在飞行中停一停，
一直飞到你悲伤的心所在的地方，
在夜色中向着你歌唱，
远方，河水正在流淌，
乌云密布，或是灿烂星光。
人生逆旅暂且缓行
记得最早知晓杨绛先生，还是因为钱钟书先生的《围城》，实在被钱老的诙谐和毒舌随便一凉，无言以对，继而也对城里城外的纷扰头痛不已。很快找来了《写在人生边上》，《谈艺录》翻的缓慢，《管锥篇》只能束之高阁了。
其实家里的书架，静静躺着的那册《堂吉诃德》的译者就是杨绛先生，还有《小癞子》，这两本应该都是西班牙文学里的翘楚。
之后便是杨先生的小说《洗澡》，恰恰又把钱先生的《围城》里意犹未尽的东西延续酣畅了一些，当然也读出了小老太太的幽默。
到了2003年《我们仨》出版的时候，杨绛先生已经92岁了，家里也只剩下老太太一个人了。刚翻开《我们仨》的目录，心中就为之一痛，“我们俩老了”，“我们仨失散了”，“我一个人思念我们仨”。
杨先生以简洁而凝重的语言，回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱钟书，回忆一家三口那些囊括了快乐艰难、爱与痛，朴实而平淡的日子。
岁月拂袖而去，亦未放过任何人。这些对于任何人来说，伤痛都是一样的，无论何时，家庭都是人生最好的庇护所。
“人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，锺书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。当今只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
《我们仨》购来之后，看了一遍，心恸之余，便不忍再读，今时重新读到那些朴实的亲情文字，已过十多年。
有时候觉得杨绛先生是冷峻的，站在那个山顶，看人间世的熙熙攘攘，万家灯火，看他们如何忙碌，徒劳无功，又如何在忙碌中停滞下来。
十多年之后，读出《我们仨》更多是文字间隙的普通温情，是个容易被感动落泪的人，故此阅读这些只能独处，如今《我们仨》赋予的却是沧桑和领悟。
当年认识两个极好的朋友，男主女主，我们仨常常各自拿着书去堤坝徜徉。多年之后，才有人告诉我，他们当初在恋爱，家人坚决反对，因为那个男主长发披肩，世人眼中的“小痞子”，所以他们便邀约我一起三人行，这个大众心中的“老实人”。
重逢的时间一点没有破绽，我仍然像个不知情的旁观者。十年之间，生活波澜不惊的前行。男主早已功成名就，女主只不过是他感情历程的过去式，很搞笑的是，自从知道了他们的当初，眼巴巴地希望男主女主依然花好月圆，光鲜相携归来。
可是酒醉的男主告诉我，数年前他们在出走的南方城市，因为某件小事就恩断义绝了。真的有点狗血，反映有点慢了，难道两个费尽心机相爱的人如此相忘于江湖了？
那天晚上我呆傻着喝了许多酒，被酒精折磨的梦里，自己随心所欲地成为一个自由飞翔的鸟人，可是某一次再也不能飞了，恐惧的站在摩天大厦的楼顶，直到一身冷汗的醒来。
或许无论如何，爱也好，恨也罢，最终谁都会孤孤单单上路，一切的一切，烟消云散，无妨慢些，珍惜那些擦肩而过的回眸，毕竟谁知道永远有多远呢？
【油画：丹尼尔.加伯（美国）】
前文回溯
▷你总有爱我的一天
- The End -
【花花君】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
