电影《那个男人来自地球》讲述了一位活了14000多年的男人的故事。电影里面的“那个男人”，名叫约翰，35岁，哈佛教授。自称耶稣，因担心被人认出自己不老，每隔若干年，就要搬家一次。因过于长寿，还参与了人类历史上许多重大事件，是个神一般的存在。
这样一位见证了人类历史的人，当他说出：“You can’t go home again,because it isn’t there anymore.”(你不能回家，因为它已不存在），就显得非常有说服力。
我生在信丰，长在信丰，是个地道的信丰人。然而，此刻环视四周，除了天还是这片天，地也还是这片地，显然，当下的信丰，却早已不是我少时的故乡。
虽然未能长寿如电影中的约翰，但作为一个信丰土著，我也算是见过了信丰沧海桑田的变化。其实，相比于信丰的90后们，我这个老80后，常常私心里是庆幸的，只因虚长了他们一轮，我便得以多见识到信丰的一个时代——按我粗略的划分，信丰的巨变，大概可以分为三个时期：
第一个时期，我把它叫做古典时期，时间自然只能是我出生前，80前，想象的场景，大概如同六七十年代的黑白老电影，老百姓永远一脸的灿烂淳朴——这是我所未能亲见而只能通过电影、连环画来想象的；第二个时期，就从我懂事有记忆起，20世纪80年代直到90年代中吧，从街上贩夫踩着单车卖的保温箱里的冰棍，直到后来大街上贩卖的冰激凌“娃娃头”，那是我的近现代时期；第三个时期，20世纪90年代中到现在和不远的未来——20世纪初，随着代表狭义“信丰城”的老城区拆迁后，第一个商品房大盘“世纪华城”的轰然矗立，信丰城仿佛从此一下迈进了现代，正式走向了新世纪……
黑白信丰：南门、上西门、下西门，以及许多未名之物
古典的信丰只能是黑白的。作为一个现代人，总不免会在紧张忙碌的生活中怀念那样一个古典的时代。想象一切都是简单的，缓慢的。我出生时，已是近现代，触目所见皆是解放后“新时代”的人事物。于是所谓“怀念”，多半是凭空的、意淫的。只有那象征着“古典时期”的旧地名，仍旧未变。
南门？
哪里是南门呢？中国之大，以“南门”命名的地方多如牛毛，只是后来你才知道，那应该是信丰老城墙的一个出入通道。实在没有办法想象，信丰，也曾经被城墙所环绕。你怎么可能知道呢？以信丰城之小，你也寻不着半块当初的墙砖，所谓“南门”，无迹可寻。
当人们说起“南门”，你只知道那是老“嘉定小学”所在地一带，你上小学时，那里卖着整个信丰城最正宗、最好吃的“春条”，外焦里嫩，皮薄馅大。老板（还是店伙计？）早上拆开褐色木门板，就着大油锅翻滚的油花，使着黑头长筷当街炸起春条来，一吃能吃出一手油，再馋出一条街的口水；当人们说起“上西门、下西门”，你大概只约略知道它们所处的方位，以及它们是多么抽象的名词……
蓝色故乡：古塔、冰棍、玻璃球、街机和空荡荡的大街
相比于90后，这是我最引以为傲的蓝色故乡。近现代的信丰，时髦的卡拉OK已经在街头悄悄流行，好比今天桃江河畔的广场舞大妈身边总有一堆热衷于古典卡拉OK的麦霸，不同的是，彼时的街头k歌由于还只能拿电视充当显示器，再摆上几张休闲椅，一切看起来要正式许多。
今天呢？
推拉式音响+一个笔记本电脑+两支麦，基本上就全了。不知为何，我总疑心这就是当初在街头k着歌的人们又回来了。也许，连价钱都未曾变过，还是一元，还是那个配方，还是那个味道。昔日怀揣旧船票的人们，终究还是登上了新世纪这艘大船。
可是古塔还在那里。只不过早换上了一身新衣，不再屈就于一片四通八达的“棚户区”。脚下多了片空地，叫“圣塔广场”，塔自然也不再无名无姓（那时人们管它叫“塔治”——至于“zhi”是哪个zhi,完全一头雾水），而是重新有了一个响亮的名字，大圣寺塔。
当这座塔还只是一座无名之塔时，它的顶端长着几棵歪歪斜斜的小树，黑鸦偶尔会在上面栖息。灰扑扑的，就像一堆泥戳在那里。
塔下，这座小城的大街小巷，各个角落，凡有泥土处，都有着一群玩玻璃球游戏的孩子（他们管这叫“打珠儿”）。电子游戏离他们还有段小小的距离，但很快就会让他们着迷，从电视游戏机再到街机游戏厅，五色声光的诱惑与刺激，常常让他们找不到上学和回家的路。就像今天的孩子沉迷于各种网游，不眠不休。游戏根植于人性，果然。
那时的信丰城多小啊，不过就是那么两三条不很长的街道而已。虽号称城镇，平时居然也没多少行人。我家住在步行街，人民路。那里几乎就是整个信丰的百货购物街了。两排铁皮棚，沿街道两侧一字排开，在这里，你能买到除了食物之外的各种物品。大到衣服鞋帽，小到针头线脑，无所不有。奇怪的是，印象中竟连乡镇圩日般摩肩接踵的热闹景象都未曾有过。
人民路的街道并不大，街坊邻居好比是乡村里一个屋场的村民。
那时的房子非但还没商品化，更特别的是，有些地方，竟然还保留着些许乡村居住的方式。临街一扇大木门，木门里面是好几户人家，大约都是沾亲带故，有一定宗族关系的邻居。瓦檐上立着小石狮子，屋中间有天井，雨季积水时可以放几只小纸船下去。
中国人素来有午休的习惯，近现代时期的信丰亦不例外。午饭过后，大人们要午休了。许是忘了中国的孩子不需要午休，索性也就将小孩束缚在家中一方草席上，不管他们如何翻来翻去，就是不放他们出去玩耍。于是无比羡慕家中有兄弟姐妹的小伙伴。
夏天，大中午的，街道空空荡荡，无比安静。
午休漫长得好似没有尽头，最后，只好睁着眼睛等那骑单车卖冰棍的小贩吆喝着经过，然后借着买冰棍的由头跟家长要几毛钱后，火速窜到街上，一边兴奋地与小伙伴汇合，一边咽着口水等着小贩拿开白色泡沫保温箱的盖子，再一层层掀开里面盖着的白毛巾，将一根根冒着白汽的冰棍，递到我们手中。
2018/11/27-28 深夜
