每个男人生命中都有两个女人，红玫瑰和白玫瑰。当他娶了红玫瑰，红玫瑰就会变成墙上的蚊子血，而白玫瑰就是变成床前明月光。当白玫瑰嫁于他，红玫瑰就会成为胸口的朱砂痣，白玫瑰则成了嘴角的饭粒，难堪逼仄。
我一直在想是怎样的一个女人，能够这般看透所谓婚姻和感情，直到我读了《小团圆》。
《小团圆》可以说是张爱玲自传式的小说。一路点点滴滴的诉说了自己的经历。初读感觉信息量太大了，不停出现的各种人物，不同性格，不同心思。复杂的人性和微妙的情感。战乱，日本侵华，不断沦陷的国土，被瓜分的四分五裂的上海，像补丁一样的各国租界。养育着形形色色的人，展示着不同人心中的别致小算计。清末老学究的咿咿呀呀，吸大烟的败家子呼呼嗨嗨，留洋回来的洋学生中文中夹杂的单词，思想初步觉醒的裹脚老太定制皮鞋里垫的卫生纸。庞大的落败家庭对于先祖遗留的仅存遗产的明争暗斗，乱世下人性的寡淡，对于子女的漠不关心。形象鲜明，字里行间都是乱世的冷漠。
从现代心理学角度分析，张爱玲是个极度缺乏安全感的女人。她虽出身富户，但家道中落。父亲每日吸烟 无所事事，母亲作为觉醒的新女性，每日只醉心于自我发展，迷恋上层人的高级生活，对现实诸多不满。而张爱玲的出现更是阻隔了她的觉醒之路，强迫性的将她的生活压在了这个落魄的封建家庭。所以，她虽不断要求女儿进步，但其中感情投入怕是少之又少。后来母亲如愿离婚，出国深造，她与母亲的距离更是远之又远。母亲为他学习出的钱，她始终惦念着归还，宁愿在胡兰成一再暗示中，坚定还钱，可见你关系的疏远。后有父亲续弦，更在张爱玲心中埋下了孤独的种子。这样的她更爱独处，看透人心的计较，愿意让文字来表达自我。
后来这个女孩子碰到了自己爱慕的男人——胡兰成。严重缺乏安全感的女孩子，普遍拥有讨好型人格。面对胡兰成种种渣男行径，她依旧能够在内心为他找出千万种理由。相看两不厌，唯有敬亭山。我想他是不爱她的，因为怜悯，因为牢狱过后的情谊。我既盼着他来，又渴望着这份爱是独属我的。当他得知他的确爱她时，又不忍问道，她是怎样的，她好吗？你能在我们中间选一个吗？即使在得到否定回答时，她依旧不肯放弃。爱一个人就要接受他的全部。
当你爱一个人的时候，你就会低到尘埃里，在尘埃里开出一朵花，他笑你就笑，他开心你就开心。事实证明，这朵花并没有开好，这种尘埃里的爱最后变成了泥淖中的烂泥巴，把她的人生抹的混乱不堪，散发着来自丑恶内心的酸臭。
论怎么把一首好牌打的稀巴烂，我只服张爱玲。无论受多少伤害始终不变的爱。“后来，我已不再想起他。可是每当我手中无事，内心虚空时，他仍会趁虚而入”。终是一生苦痛，无所依靠。
当然，一个巴掌拍不响。胡兰成可以说是一个比较有才华的流氓，不怕流氓差，就怕流氓有文化。胡兰成也算的上是读得书的知识分子，只是从小就从身上体现出的对人命的漠不关心以及对女性的可怕向往让他在人性泯灭中走的顺风顺水。人世间最可怕的事恐怕就是情窦初开遇见渣了。
小说最后，她提到，一生之中最可怕的就是等待了。如同战争，当我们真正开始时，已无暇忌惮。战前的等待才是最熬人的。等待不尽可怕，真正没有结果的等待才最可怕。
