角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
---＜＜诗经＞＞
＂夏之日，冬之夜＂，＂冬之夜，夏之日＂夏的炎烈，谁会轻轻在你耳边停驻，执一把长扇，为你取尽一丝凉意？冬夜的严寒，谁会悄悄走进你的房间，将被你踢到一边的棉被温柔的盖上？或是已久的期盼吧，却换得了爱人的归期吗？或有天，爱人归于家中，但或有天，爱人终无音讯。
＂牛角枕头光灿灿，锦缎被子色斑斓。我的爱人葬在这里，独自再与谁相伴？＂牛角枕锦缎被，依旧那样的光亮，带着女子对丈夫慢慢的爱，然而物是人非，有多少爱丈夫还能体会得到？有多少愁情能蔓延到丈夫的耳边，令其牵挂？唯有葛，是此时陪伴着女子的吧，但它又像是嘲笑女子的，葛的枝蔓在地上蔓延，到每个角落，然而女子却忆不起何年、何月、何时自己在坚实的臂膀下感受心跳的温暖，怎不令人悲凉凄昔之甚？
爱一个人，甘愿不顾一切后果，长相厮守。
爱一个人，是不论心与心之间的距离的心跳，是苦苦追寻下的等待。
爱一个人，是静默的无言，却不遗忘。
史铁生说：＂要是有些事我没说，地坛，你别以为我忘了，我什么也没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言，就不再是他们了。＂
这里面或许有爱情故事吧，但结局呢？却是没有结局与后来的吧。倘若为之安排一个结局，那又会是何种情形呢？相爱的人因种种偶然暂时分别，又或永久的分别，此结局又会是如何的伤感呢？
像那女子对丈夫深切的爱，对于我们，极少数的人能做到如此。爱情需要勇气，需要在犹豫的世界里迈出向前一步的果敢。若非如此，长相厮守、地久天长便是奢望，永恒的爱便是一纸空谈。
或许每一年，年轻的女子都会为丈夫更换全新的牛角枕和锦衾被，但或许全新的枕与被又需重新装载女子对丈夫的思念，却没有依旧的昔物来得感情真挚而深切。没有谁能读得懂小女子每年、每日的情感是否不同，唯有那蔓延着的葛，一步一步地爬进小女子的心中，生根，发芽，将她拢入怀里，感受她的呼吸与心跳，体会女子对丈夫无尽的爱和思念。
百岁之后，归于其居。百岁之后，归于其室。也许此刻，＂归＂并不比＂百＂更令人体悟。＂百岁＂意味着女子在丈夫离去后孤独的生活，直至终老。失去了爱人的呵护，失去了爱人的关怀，小女子的心仍会坚强的生存至＂百＂么？但至少女子是如此想的，估且就如此认为吧。相守百年的爱，是前世修了数年的福分，才换得的。如此之深刻与恒久，或许相守二字在女子心中早已变得平淡，变得无味。
数千年前的此时，也许女子正坐在树下，坐在丈夫的墓园之前，偷偷地落泪，也只有葛，只有葛知道她的哭泣，知道她漂浮不定的心绪。然而，葛却没有发现的，不知何时女子的两鬓多了几分斑白，岁月，多少青春已逝，岁月才是见证女子恒久的爱的最美的礼物吧。
予美亡此，谁与独旦？百岁之后，归于其室。
遂叹，遂叹。
