张爱玲《连环套》:一个靠美色讨生的女人能走多远张爱玲的小说
《连环套》的主人公——霓喜是一个漂亮的女人。
霓喜曾经结婚多次,可是从律师的观点看来,她始终未曾出嫁,她靠着自己美貌,拥有过四个男人,生了五个子女,被她调情的男人数不过来,她最好的青春年华都给了男人,可男人全都抛弃了她,到了最后人老珠黄了,还想着嫁人,谁知男人看上的却是她的女儿。
1.
霓喜原籍是广东一个偏僻的村镇,广东的穷人终年穿黑的,抑郁的黑土布,黑丝绸。霓喜一辈子恨黑色,对于黑色有一种忌讳,因为它代表贫穷与磨折。她发誓不会回到那个穷苦的地方
那个地方,一村都是一姓的,大毒日头照下来,村民身上粘着汗酸的黑衣服,走几里路见不到一个可说话的人,闷臭了嘴,路边里的野火花疯狂地开放,那是一个无情的地方。
霓喜的脸色是光丽的杏子黄。一双沉甸甸的大黑眼睛,碾碎了太阳光,黑里面揉了金。鼻子与嘴唇都嫌过于厚重,脸框似圆非圆,没有格式,然而她哪里容你看清楚这一切。她的美是流动的美,便是规规矩矩坐着,颈项也要动三动,真是俯仰百变,难画难描。
十四岁上,养母把她送到一个印度人的绸缎店里去。卖了一百二十元。霓喜自己回忆时先说是一百二十元,随后又觉得那太便宜了些,自高身价,改口说是三百五十元,又说是三百。
那天初上城时节,还是光绪年间,霓喜还是个少女,梳了两个丫髻,穿一件烟里火回文缎大袄,娇绿四季花绸裤,从绸缎店后门进入,跟在那妇人后面,扭扭捏捏上楼梯。楼梯底下,伙计们围着桌子吃饭,也有印度人,也有中国人,交头接耳,笑个不了。那老实些的,只怕东家见怪,便低着头扒饭。
她第一个男人,是个印度人,名叫雅赫雅,在香港开了家绸缎店,一个子儿也没有,白手起家,很不容易,因此将钱看得相当的重,年纪轻轻的,已经偏于悭吝。
雅赫雅买下霓喜一是为了省钱,二是为了省麻烦,霓喜在这段关系中既是店里的佣人,又是他的“床上用品”。
她在绸缎店里没有什么地位。伙计们既不便称她为老板娘,又不便直呼她的名字,只得含糊地用“楼上”二字来代表她。
她十八岁时为雅赫雅生了个儿子,添了孩子之后,行动比较自由了些,结识了一群朋友。时常在别人面前唠叨说自己一百二十块钱买来的,说自己出身是多惨多可怜。一天天的自尊心越来越强,需求越来越多,她知道自己身份卑微,雅赫雅不拿她正妻,知道他将来还是要娶别的女人,她就跟他吵架,发牢骚,甚至大打出手。
雅赫雅买霓喜进门时,对于她的身份问题并没有加以考虑。后来见她人才出众,也想把她当作正头妻看待,又因她脾气不好,只怕越扶越醉,仗着是他太太,上头上脸的,便不敢透出这层意思。久而久之,看穿了霓喜的为人,更把这心看淡了。现在霓喜还在外面同男人勾勾搭搭,更是让他气愤。
霓喜变为妇人后,渐渐地越发出落得美丽,脸上的颜色,红的红,黄的黄,像掺了宝石粉似的,分外鲜焕。闲时在店门口一站,把里里外外的人都招得七颠八倒。她受了雅赫雅的气,唯一的维持她的自尊心的方法便是随时随地的调情——在色情的圈子里她是个强者,一出了那范围,她便是人家脚底下的泥。
两人就这样怄气着,三日一小吵,五日一大吵,只是不得安静。
霓喜二十四岁那年又添了个女儿,抱到天主教修道院去领洗,在那见了米耳先生,便跟他暧昧起来,被一师太发现了,传到雅赫雅那里,霓喜先发制人,好不容易撒了慌把事情圆了过来。
可是好景不长,霓喜随时随地调情的本事,是一刻也闲不住的。又有一天,霓喜经过一家中药店,要买杏脯,与药店的伙计崔太铭攀谈闲聊,这又被那师太看见了,给雅赫雅报了信。雅赫雅这次不问虚实,便与霓喜动起手来,霓喜知道雅赫雅与一个寡妇不清不楚地来往,刚好那寡妇到店里来,霓喜发怒把寡妇打得千创百孔,大闹绸缎店,雅赫雅早看霓喜不顺眼了,借此事把她和两个孩子全赶出了家门。
2.
霓喜第二个男人,名叫窦尧芳,五十七岁,药店老板,他对霓喜可谓是一见钟情,就是上次霓喜在药店买杏脯时,窦尧芳看见了她,心生喜欢。刚好霓喜带两个孩子没有依靠,由药店的伙计崔太铭牵线,她顺理成章成为了药店老板的女人,此时的她才二十四岁。
窦尧芳被霓喜迷得失魂落魄,对她可是百依百顺,为了与霓喜在一起,把正妻和孩子打发到了乡下,把霓喜的两个孩子视如己出,霓喜在店里不是正妻胜似正妻,窦尧芳被霓喜拿得死死的,正如霓喜她所说的,“我要他坐着死,他不敢睡着死!”
第二段关系里,霓喜可谓是扬眉吐气了,唤奴使婢,过上茶来伸手,饭来张口的生活,窦尧芳毕竟上了年纪了,已是风中之烛,身体精力有限,霓喜幸得眼前有个伙计崔玉铭,两个打得火一般热,常常贴钱给情人。
霓喜在药店一住就是五年,又添了两个儿女。窦尧芳身体一天不如一天,最后是一病不起,走之前,对霓喜说了一席话:
“你做事须要三思,你年纪轻轻,拖着四个孩子,千斤重担都是你一个人挑。你的性子,我是知道的:凭你这份脾气,这份相貌,你若嫁个人,房里还有别的人的,人也容不得你,你也容不得人。我看你还是一夫一妻,拣个称心的跟了他。你不是不会过日子的,只要夫妻俩一心一计,不怕他不发达。”
一席话直说到霓喜心里去,不由得纷纷落泪,虽未放声,却哭得肝肠崩裂。
窦尧芳对霓喜可谓是了解通透,如果霓喜能按照他的说去生活,我想她的后半生就不会那么可悲了。可她就是不安生,不满足,她只想用自己的美貌去抓住男人,以此得到更优渥的生活。
窦尧芳最后走了,霓喜斗不过他那乡下的正妻,被撵了出来,一分钱没分到,身边还多了两个孩子。这时她想到了包养的情人崔玉铭,可崔玉铭在两年前早已娶妻,是窦尧芳帮忙,贴了他两百钱,霓喜一听吓得瘫软,原来窦尧芳早就知道自己包养情人的事,平常表面上对她情深款款,宠爱有加,暗地里给她来这么一手,人心真是可怕。霓喜不愿意做小,只好离开第三个男人崔太铭。
3.
从窦家出来后,她典了一只镯子,赁下一间小房,权且和四个孩子住下了。她今年三十一,略有点显老了,身上脸上添了些肉,可精神还是很足,眼睛分外的活,嘴唇分外的红。家里儿啼女哭,乌糟糟乱成一片,身上依旧穿扎光鲜,逐日串门子。
她的第四个男人,汤姆生,英国人,是位工程师,三十上下,女友众多,不知怎的,霓喜去看望在他家做女佣的干姐姐时,他一眼便看上了她,他觉得她有种悍然的美。
两人一来二往的,就开始了关系。霓喜自窦家出来的时候便带着一个月的身孕,她咬死了这个孩子是汤姆生,要求他给她找大房子,在半逼迫下汤姆生还是依了,霓喜搬进了富丽堂皇的大洋房,霓喜的孩子一律送入幼稚园,霓喜迅速地重新活泛起来了,跟了汤姆生不久肚子里的孩子便小产了。
霓喜这又过上了养尊处优的生活,并为汤姆生生了一个混血女儿,平日里到处跟她朋友显摆自家汽车,然而汤姆生却瞒着她在英国结婚了,知道消息后,霓喜去他公司闹,最后汤姆生以五千块支票将她打发。
霓喜闹过多次无用后,只好带着五个孩子一天天艰难地生活着。一天,一个印度妇人上门说媒,霓喜热情万分,觉得自己还是美丽的,还有人要,可当说媒的人说出,男人看上的是她的大女儿,这时候,她才知道自己老了。
苍老对她来说是件可怕的事情,失去了美貌这把利剑,再也无法吸引男人了,生活将变得渺茫。
最后,霓喜的子女都加入了英国籍,撇下她一个人,她孤孤零零在人家宅子里租了一间大房住着,没事翻着儿女的照片,小女儿的结婚照,大女儿离婚之后再度结婚的照片,还有丈夫们的单人像,可是他们从未与她合拍过一张,想是怕她敲诈吧。
多么可悲的一生啊!
4.
回顾霓喜一生,有四段情感,一是既把她当佣人又把她当老婆的印度人雅赫雅,二是把她捧在手心暗里却算计她的药材店老板窦尧芳,三是与她偷情的药店伙计崔玉铭,四是贪恋她美貌的英国人汤姆生,在四个男人里,似乎看不出她对哪个男人是真心爱过的,她仅仅是为了生活,为了能让自己过上优渥而又体面的生活,这使她不断利用自己的美貌,去吸引男人。同样,男人对她也仅仅是美色上的吸引,日子久了,她粗鄙的性子,放荡的行为,慢慢显露出来,男人们开始厌倦,觉得她是一个拖累,只想赶走她。
所以靠美色讨生的女人走不了多远,最后等待着她的将是与美貌一起消逝的亲情,然后一个人孤独终老。