霓喜，生父母不详，为他人养女。乡下长大。十四岁那年，被养母以一百二十元价格，卖给一个印度绸缎商。
“雅赫雅当初买霓喜进门，无非因为家里需要这么个女人，干脆买一个，既省钱，又省麻烦，对于她的身份问题并没有加以考虑。”霓喜就这样做了虽名不正言不顺，却可光明正大保持长期关系的姘妇。她为雅赫雅生了两个儿女。
霓喜渴望结婚。但她嫉妒心强，常与他人调情，且爱吵架。雅赫雅“见她人才出众，也想把她作正头妻看待，又因她脾气不好，只怕越扶越醉，仗着是他太太，上头上脸的，便不敢透出这层意思。久而久之，看穿了霓喜的为人，更把这心来淡了。”霓喜经常被雅赫雅暴打，她不屈服，动辄骂人、与人厮打、摔东西。
霓喜和雅赫雅生活了十二年，终于因为一次剧烈冲突，被雅赫雅扫地出门。她带着两个孩子，居无定所，忍受白眼，艰难度日。幸运的是，同春堂老板、五十七岁的窦尧芳收留了她。
她再次成为姘妇，境况却比以前好多了，“陡然觉得天地一宽”。中间和药店伙计崔玉铭、窦尧芳的内侄勾勾搭搭。看见玉铭为此生气，她说：“不要脸的东西，轮得到你吃醋！”心里却是喜欢的。
霓喜在同春堂一住五年，又添了两个儿女。她心胸日渐狭窄，截留窦尧芳和乡下家人的书信，总疑心他的正头老婆来要钱，动辄找茬骂人。被她赶走的老妈子对另一个女佣说：“有本事在这门子里待一辈子！有一天恶贯满盈，大家动了公愤，也由不得老的做主了，少不得一条棒撵得她离门离户的！窦家的人还不曾死绝了。”
报应果然来到。窦尧芳临死前，他老婆及乡下亲戚气势汹汹前来，翻箱倒柜，霓喜怒将花瓶砸向卧床不起的窦尧芳，虽未砸中，但气急攻心的窦尧芳一命呜呼。对方一众人乘机将她捆绑，以拿她问官相威胁。霓喜又一次拖着四个孩子，净身出户。
运气又来了。她去拜访干姊姊时，遇到了对方的主人，英国工程师汤姆生。汤姆生三十岁上下，没太太。他对霓喜说：“你知道么？有种中国点心，一咬一口汤的，你就是那样。”霓喜现在混得更滋润了。
汤姆生为这个粗俗的广东女人租下了一所洋房，购置了许多物件。“她年纪已经过了三十，渐渐发胖了，在黑纱衫里闪烁着老粗的金链条，嘴唇红得悍然，浑身熟极而流的扭捏挑拨也带点悍然之气。汤姆生十分惊讶地发现了，他自己的爱好竟与普通的水手没有什么两样。”
每年夏天，汤姆生自己到青岛，把霓喜母子送到日本去。在长崎，霓喜是神秘的赛姆生太太。“避暑的西方人全都很注意她，猜她是大人物的下堂妾，冒险小说中的不可思议的中国女人，夜礼服上满钉水钻，像个细腰肥肚的玻璃瓶，装了一瓶的萤火虫。”
她闹着入了英国籍，继续与修女梅腊妮等往来，是为了摆阔报复；也去雅赫雅绸缎铺买东西，借故和伙计争吵，一定要请老板出来说话，雅赫雅躲着不敢露面。
霓喜过了五六年安定生活，体重增加，人渐渐的呆了，唯有谈起过去的磨难辛苦，眼睛又活了过来。每每当着汤姆生的面兴高采烈说起前夫怎样虐待，她如何忍耐，为了孩子又跟了汤姆生，让汤姆生局促不安，大为尴尬。
她沉浸在旧日光辉，吵架也能让她恢复热情。她和汤姆生新添一个女儿，汤姆生百般疼爱，霓喜自觉地位巩固，对汤姆生防范略疏，汤姆生去英国度假，一去了两个月，且登报宣布结婚了。
汤姆生回来，态度冷漠，在办公室给霓喜签了五千元支票。霓喜不敢过分争吵，钱花光了又去找他，故意掐女儿哭嚎让汤姆生心疼。汤姆生给了几回钱，再不给了。雅赫雅的表弟发利斯于心不忍，自掏腰包接济她。
之后，发利斯托人求婚，霓喜以为他看上了自己，没想到是自作多情，三十一岁的发利斯看上的是霓喜十三岁的女儿瑟利塔，他情愿等她长大。
“霓喜知道她是老了。她扶着沙发站起身来，僵硬的膝盖骨咯啦一响，她里面仿佛有点什么东西，就这样破碎了。”
以上便是霓喜的姘妇人生。姘妇，是一个很纠结的身份，连情人也不如，情人好歹还有一个情字可言。姘妇身份，完全以物质或肉欲为基础，说到底是一场交易。
正如张爱玲形容，她和雅赫雅之间“没有一点同情与了解”。回过头来看，这几个男人确实是只把霓喜当工具看待。
雅赫雅作为一个白手起家的商人，找女人也精明，既然需要，那就以最低成本买一个。觉得给自己带来了麻烦，控制不住，那就让其走人。雅赫雅啥也不吃亏，连孩子都当做累赘可以舍弃，只要不让自己多掏钱。
汤姆生呢？作为英国工程师，不差地位不差钱，差的是内心的某种情调。他对东方味道的女人充满好奇，并希望亲自感同身受。或许，在中国文化中的拖家带口的寡妇，反倒引发汤姆生更深的痴迷。
但是，在他为霓喜安顿下来的一刻，突然发现自己的审美品位不过是普通水手的粗俗水平，这个以上层绅士自居的人内心自然已经大为失落。
对于霓喜而言，养尊处优的生活反而让她丧失了生命的激情，她肉体的肥胖、精神的惰怠、对过去的留恋，增加了汤姆生的厌倦。汤姆生找了英国新娘，也以英国绅士的决然翻脸不认人的姿态，显示他和霓喜之间不可逾越的文化和阶层距离。
如果说霓喜和雅赫雅、汤姆生之间的不合，带有文化隔阂，那么她跟窦尧芳在一起，同为中国人，就凸显中国遗老的那种不堪了。窦尧芳开着连锁老字号药店，迷上了霓喜身上的活力，把结发妻子送到乡下，把霓喜接进来。
他完全可以纳霓喜为妾，却偏不走出这一步。窦尧芳对霓喜和下人、侄儿之间的偷情洞若观火，却隐忍不言，不是他多宽容，而是他深知霓喜的情欲自己无法满足，他连吃醋的心思都没有。
更虚伪的是，窦老临死前对霓喜言之切切，说以她的脾气相貌，嫁给别的有妻室的人，都容不下她，不如她一夫一妻找个称心的好好过日子，他暗示把分店给了崔玉铭，让霓喜嫁过去。
看看，他多么关心霓喜啊。可是，霓喜去探查究竟，无意中却发现崔玉铭也有了老婆。窦老的如意算盘一下被揭穿。原来他自始至终都不愿让霓喜拥有名分，分得一份遗产。他用完霓喜了，临走时，又想出欺骗的法子，试图先把霓喜打发走再说，以后再后悔，泼出去的水，她也无从闹起了。
张爱玲写到，这个窦尧芳，原来“什么都明白，什么都原恕”。什么都明白是真，什么都原恕，是极致的反讽。相对而言，雅赫雅、汤姆生，竟然显得真诚得多，他们直来直去，没有窦老这么多弯弯肠子。
霓喜身体条件是不错的，打理家务、照管孩子，也是很有能力的，可为什么就如此悲催，一辈子当姘头的命？她是脾气暴躁，不聪明，不懂得用表面的温存挽留男人的心，但我们可以简单归因于性格原因吗？
性格的背后，是人的成长之路所构成的无法对抗的力量。或许有人还会说，要是有现代心理学干预就好了。可要知道，霓喜是穷人啊，心理治疗对她完全是不可想象的奢侈品。这就说到症结所在了。霓喜的身份焦虑，是因为她害怕自己成为乡下人，她对那种生活怀着恐惧，对当下拥有的生活又毫无安全感。
关于霓喜对于乡下生活的噩梦般的印象，小说中这样描绘：
“水乡的河岸上，野火花长到四五丈高，在乌蓝的天上密密点着朱砂点子。终年是初夏。初夏的黄昏，家家户户站在白粉墙外捧着碗吃饭乘凉，虾酱炒蓊菜拌饭吃。丰腴的土地，然而霓喜过的是挨饿的日子，采朵草花吸去花房里的蜜也要回头看看，防着脑后的暴栗。睡也睡不够，梦里还是挨打，挨饿，间或也吃着许多意想不到的食物。醒来的时候，黑房子里有潮湿的脚趾的气味，横七竖八睡的都是苦人。这些年来她竭力地想忘记这一切。因为这一部分的回忆从未经过掀腾，所以更为新鲜，更为亲切。霓喜忽然疑心她还是从前的她，中间的十二年等于没有过。”
这是深入骨髓的创伤记忆。霓喜恐惧的不仅是贫穷，更是精神的折磨。就像她后来在雅赫雅家，“所需要的却不是热情而是一点零用钱与自尊心。”
霓喜赢得自尊的方式，除了经常性的愤怒，以及“靠不住的话”，最大的资本就是她的“流动的美”。
即便她被捆绑起来，身体曲线凸显无遗，面对虎视眈眈的男人的眼神，在别人看来是莫大的羞辱，在她心中却“不由一动。在这个破裂的、痛楚的清晨，一切都是生疏异样的，惟有男人眼睛里这种神情是熟悉的，仓皇中她就抓住了这一点，固执地抓住了”。
然而，“在色情的圈子里她是个强者，一出了那范围，她便是人家脚底下的泥。”何况，还有杀猪刀般的岁月，把她引以为傲的资本消耗殆尽。
她很明白这残酷的现实，“晾着的一条拷绸袴子上滴下一搭水在她脸上。她耸起肩膀用衫子来揩，揩了又揩，揩的却是她自己的两行眼泪。凭什么她要把她最热闹的几年糟蹋在这爿店里？一个女人，就活到八十岁，也只有这几年是真正活着的。”这段描述实在令人心酸。倔强、不认输，却总是被侮辱、被伤害、被抛弃。
阿兰·德波顿说：“生活就是用一种焦虑代替另一种焦虑，用一种欲望代替另一种欲望。……在努力追求克服焦虑或满足欲望的过程中，要明白这个道理：任何一个目标向我们提供的一劳永逸的保证，都是不可能实现的。”
相比霓喜的经历，德波顿的话还是太哲理、太心灵鸡汤了。霓喜连情人身份都得不到，何谈保证？谈不上保证，仍然要固执地去抓住。明知抓不住、靠不牢，还是要继续挣扎。
“连环套”是不仅是霓喜命运的写照，也是芸芸众生一生的隐喻：执迷不悟、看得破还忍不过、拿不起放不下、总是在同样的地方跌倒。
问题是：不这样做，有没有其他更好的选择？霓喜是不可能有的，生活在局内的每一个微不足道的个体都很难有所作为，但群体的犯错误的教训，人类追求美好生活的共同努力，是可以转化为一些更为可靠的制度和文化保证的。当然，前提是，意识到这是问题，感同身受霓喜这样的人支付的代价，务实理性地思考、行动和积累。
