写作是一种自由的活动,这是我热爱写作的原因。但是写着写着,我发现我对评价的关注,会消灭写作的自由感,仿佛将其套上了沉重的枷锁。重点应该放在写上,越杂乱越好,杂乱是灵感的沃土。当然自由也会带来迷茫,应搭建自己的写作体系让一切有迹可循。
1 写作是自由的
我喜欢写作,因为写作是自由的。在现实世界中,有许多的阻碍,即使我迈过一个个关卡,最终也无法达成完全的自由。但是在我自己创作的世界中,我拥有决定一切的权利,我就是这个世界的神,这种把控一切的感觉,实在是太爽了。
我之前看到一个网文作者说他爱写网文的原因,就是把一个个辛苦创作出来的人物都写死,那感觉就像是掌控了一切。虽然他的读者有点惨,但是他着实很满足。
2 对评价的关注会消灭自由
网上有段余华的采访,我看了好几遍,觉得很能说明这个问题。大意如下:当时他看川端康成,看了很长时间,写作陷入了困境,感觉自己怎么写都不满意。他就像是掉入井中,在里面呆了很久,怎么都爬不出来,很偶然的,卡夫卡从井边路过,顺手将他从井里面拉了出来。他看到卡夫卡的《乡村教师》里写了一匹马,说有就有,说没有就没有,他突然明白了,写作是自由的。别人爱怎么想就怎么想,他就按照自己想法去写。
卡夫卡的写作是一种完全为自己的写作,他不被评价所困。
我写作的过程中发现,我越是在乎别人的评价,或者自己内在的评价,我就越是写不出来。相反的,我完全把注意力放在自己想表达的事情上,就能写出来。
绘画过程中有两种内在对话,一种是批评性对话,比如:这个手臂画的不像,人的脚怎么可能是这个样子的?另一种是实用性对话,比如:这个形状看起来像是什么?轮廓线的凹凸程度是怎么样的?采用批评性对话,就会越画越丧气,很难坚持下去,而采用实用性对话,就会将注意力专注在自己的绘画对象上。
写作和绘画在这点上是相通的。越是对自己说,我写地怎么这么差,我的故事好平淡啊,我的文笔好差劲,越是很难进行下去,殊不知,初稿都是很烂的,即使是著名作家的初稿也是非常烂的,这是常识。写作的重点不在于一次成型,而是多次改稿。
对自己的作品进行评价,或者他人对其进行评价,都很正常。但是必须明确的是,写作和上学的考试不一样,没有明确的答案,没有判分的标准。即使所有人,包括自己都觉得不好,也不能说作品本身就是不好的,只能说可能大家都不喜欢而已。
很可能市场不认可你的作品,印了500本,但是只卖出去11本,其中10本还是你自己买的;自己的评价也相当低,在死前让朋友把自己的书都烧掉。但是外界和自己的评价都说明不了什么,或许你自己都很难想象,你死后的几十年中人们突然明白了你写的主题,认为你是个有前瞻性的作家,并且争相追捧。这一切不是幻想,这个人就是卡夫卡。
从大作家回到自身,为了能写出来,我必须减少自己对评价的关注,尤其是自我的否定评价,一边自我怀疑,一边码字的经历实在是一种酷刑。
3 专注于写,杂乱地写
有一位记者采访一个作家,问她:“你认为写作中最重要的是什么呢?”作家一言不发,只是拿起笔,在纸上写。写作中最关键的就是写。无论是写什么,先写出来。
我看到有一个作家的写作方法是,先坐下来,给自己15分钟的时间去写“我为什么不想写”。吐槽的过程会降低对写作的焦虑感,而且已经开始动笔了,这就是好的开始,之后就可以开始写自己想写的东西了。
将自己的注意力从对写作的焦虑,对天赋的怀疑等等这些事情上,转移到写作上,哪怕是写自己的焦虑和怀疑也可以。专注于写,写出来是最重要的。
写作应该是杂乱的,杂乱是灵感的沃土。我的完美主义倾向总是希望我能先列出一个大纲,然后按照大纲逐步有序地去写,当然,对于非虚构写作,还是可行的。但是如果想写出一个虚构的故事,基本上就会在前半天呆坐着,而后半天用来怀疑自己是否完全不适合写作。
打篮球的人,都有过这样的经历,就是在你出手投篮的一瞬间,你就知道,这球能进。库里投篮的时候,你会发现有时在他出手之后,像是很确定此球必中,连篮板也不抢,转头就准备回防。这种时刻往往是手感极佳的时候。
我发现我偶尔会写出一些自己觉得很不错的段落,但是这些段落都不是我一开始预想好的,都是在写了上千字之后,突然一个片段的画面在脑海中浮现,然后很自然地写下来,最后发现自己很满意。我认为没有前面千百字杂乱的堆积,也不会出现一小段满意的描述。杂乱培育了灵感。
4 建立体系,应对迷茫
自由的一个负作用就是迷茫。白纸一张的时候,任谁看了都会恐慌,因为没有任何规则,就不知道该如何下笔,很自然会觉得迷茫。
所以看一些其他作家的写作规则就很有必要,如果想要长期写作,需要给自己建立一些规则,这些规则能让写作变得更加有序。我认为比写出一篇好文章更重要的是建立自己的写作体系。
由规则搭建的体系,可以辅助人长期写作。也可以降低迷茫的恐慌感。迷茫最大的根源在于不确定,而尽可能地建立起确定性的规则,就会减少不确定的干扰,让控制感重回自己手中。
不过这部分我还只是在探索阶段,最近准备看一下《卡片笔记写作法》,尝试自己搭建写作体系,希望可以将迷茫的恐慌感控制在可控范围中,让自己享受写作的自由畅快。
写作原本是自由的,但一旦为写作赋予太多的意义,或过于关注自己与他人的评价,就会为写作套上枷锁。解铃还须系铃人,这套枷锁只能自己拆解,将注意力放在写作本身,允许杂乱地写,自由地写,并努力建造自己的写作体系,相信能够让写作重回自由,也能让内心归于平静。