我若写奔跑
风声便掠过你耳边
我若写好奇
星光便闪烁你双眼
我若写游戏
笑声便洒满我臂弯
我若写远方
朝霞便染红地平线
我若写思念
枫叶便飘落你面前
我若写我
写你时其实在写自己
注：给孩子写诗，是一件很难的事。难不在词句，在你怎么写，都写不过他本身。
他奔跑的时候，风确实会咬耳朵——不是真的咬，是那种轻轻的、痒痒的，像有什么小东西在耳边说话。你追在后面，看他跑得歪歪扭扭，两只手张开着，像刚学会飞又不太敢飞的小鸟。这时候你忽然想起，自己小时候也是这样跑的，也是这样被风吹着耳朵，也是这样觉得全世界都是可以跑过去的。
他好奇的时候，眼睛里有东西。不是比喻，是真的有东西——亮亮的、一闪一闪的，像星星掉进去了。他问你天为什么蓝，云为什么动，蚂蚁为什么搬那么大的一片叶子。你答不上来，就蹲下来和他一起看。看着看着，你也开始好奇了。原来蚂蚁的叶子是枯的，比蚂蚁大二十倍；原来云动得那么慢，慢到你盯久了，才发觉它在动。你已经多少年没这么看过了？
他游戏的时候，笑声是真的会洒的。洒在你身上，洒在沙发上，洒得满屋子都是。你伸手去接，接不住，也不想接住。就让它们洒着吧，洒得越多越好。你抱着他转圈，他咯咯地笑，笑得喘不过气。那一刻你忽然明白，你抱着的不是他，是你自己——是你小时候那个也想被抱着转圈的小孩。
他望向远方的时候，你顺着他的目光看过去。其实没什么远方，就是窗户外边，就是楼群之间的那条地平线。可在他眼睛里，那就是远方。你不知道他看见了什么，但你知道，总有一天他会走过去，走到你看不见的远方。那时候地平线会吻他，像现在你吻他的额头一样。
他不在身边的时候，你会想他。不是那种疼的想，是那种轻轻的、像枫叶飘下来一样的想。你知道他在幼儿园，在滑滑梯，在吃午饭，在睡午觉。可你还是想。你走在路上，看见一片叶子黄了，就想他会不会也看见这片叶子。你当然知道他看不见，可你还是想。
后来你写着写着，忽然发现，你写的都是你自己。
你写他奔跑，是你也曾经奔跑。你写他好奇，是你也曾经好奇。你写他游戏，是你也想被抱着转圈。你写他望向远方，是你也曾经望向远方。你写你想他，是你终于明白，你父母也曾这样想过你。
原来给孩子写诗，写来写去，写的都是自己。是那个已经长大的自己，回头去看那个小小的自己。是那个小小的自己，借着另一个小小的孩子，又重新活了一遍。
这就是为什么，你写他时，其实在写自己。
2026.2.17夜
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
