亲爱的宁泽杉:
十八岁的宁泽杉，你好啊！我是来自2031年的林舒怡，此时的我正坐在我褐色的书桌前静静地给你写这封来自未来的信。
2031年的林舒怡，也就是我，在昨天度过了30岁的生日，在这一天前，我辞掉了在医院干了8年的工作，那个晚上，我也和同居了两年的男朋友分了手。明天，我就要坐飞机去冰岛了，去看看冰岛的首都雷克雅未克，坐在有着古褐色木桌的咖啡店品一杯不加糖的美式， 站在有着生动涂鸦的街头看冰岛艺术家们的街头音乐表演，听着周围人们同艺术家们的交流互动，在夜里去当地最热闹的酒吧点一杯最烈的酒，坐上越野车去看期待已久的极光。这一趟是为了完成18岁的林舒怡的第一理想，藏在多媒体电脑的后面的，18岁的我和你约定在纸条上写下的只有自己知道的三个理想，我其实背着你偷偷多写了两个理想，一个是去冰岛定居坐你的邻居，还有一个是和你成为一辈子的挚友。我还偷偷地在某一天教室里一个人也没有的时刻看了你的理想，我开心地看到了我们的共同理想，却遗憾你的理想里没有那个叫林舒怡的我。
因为选课走班，经过了一星期的教务主任的调整，我从五楼的21班来到了二楼的4班，第一次见你，就喜欢上了那个穿着一条浅蓝色牛仔裤搭配灰色卫衣的，高高瘦瘦的，戴着黑框眼镜，眼神呆滞单纯的你，在班主任安排座位的那个晚自习，我在投影板上浏览猜测还不知道的你的名字，我凭借你的气质以及少女的某种特殊感觉猜测你应该叫杨禹辰，可直到换好座位，我才发现那个坐在我后面的你，原来叫宁泽杉，我瞬间感到那个和同学笑得无比开心的你的气质与名字的不相符，然而通过深入了解，我才发现你真正的气质，你的抑郁质，你的我感到无比共鸣的忧郁。我在一开始就预谋着真正地深入了解你，了解全面的你，让我非常好奇的你，从第一次有预谋地帮你捡起掉落在我座位之下的你的黑色中性笔，那之前我们从未说过话，你第一次对我说的两个字‘谢谢’，有些正式和温柔，让我的心里的那个小女孩克制不住地跳起舞来，我渐渐地越来越喜欢你，在你面前，我装作活泼开朗地大声说话和大笑，只要你在，我都疯狂地吸引你的注意，在某个晚自习，我和同桌意外地提到了钢铁直男，低头写作业的你竟然加入了我们的话题，你问:“什么是钢铁直男啊？”，我转过身去，对你说了一句‘不懂得如何讨女孩子欢心的笨男人’你对着我笑了笑，漏出了左边的几对牙齿，我快速地转过身，可心里却被你的笑容弄得波澜起伏。之后通过很多很多的话题谈论，我们渐渐熟络了，我变得更加亢奋了，和你的话变得越来越多，谈论地也越来越深入，我慢慢地了解你，那个和同伴笑的无比单纯活泼的你背后真正的样子，你的痛苦，你的忧愁甚至是你的抑郁。真实的你同真实的我是那样的相似，那样的令人心痛。
九岁站在自家阳台，看着父亲母亲疯狂吵架不得安宁的你，愤怒的父亲砸了刚买不久的液晶电视，母亲将客厅茶几上的烟灰缸咬牙扔向父亲，饭桌上的茶壶被摔得稀巴烂，伤心地躺着地板上，父亲母亲互相推攘，互相咒骂，母亲束发带被撕扯掉，黑色的头发被扯得蒙住了脸，父亲的胳膊上的淤青来源于母亲锋利的指甲，你安静地站在那里，看着这一幕，像是再看一部动作电影，只是这部动作电影在你面前不知循环了多少遍。上一次打架之后母亲清点了摔坏的盘子和碗，和那个母亲很喜爱的花瓶，母亲边收拾边哭，你看着母亲哭，靠着角落蹲下，闭上眼睛又睁开，回到房间，你拿起削铅笔的小刀往左手食指狠狠地划去，血流了很多，你却没哭，右手紧紧握住的拳头，心里流血的伤口，可父亲母亲不懂。当公务员的父亲总是在争吵后一两个月才回到家，走进家门，脸色阴沉一语不发，隔一两个月才见到你的他在见你时依旧挎着严肃的脸，眼里看不出任何欣喜，母亲和父亲见面时一语不发，像极了你听别人说过的最熟悉的陌生人，父亲从不参与你的学习，甚至离家时从未参与你的生活，母亲独自一个人照顾着你，给你做早饭开车送你上学接你放学，时间长了，父亲成了一个可有可无的角色，母亲成为你唯一的依赖。你成绩不好，母亲为了你的教育，花了一大笔钱让你进了市重点高中，不曾管过你的父亲在这时，准备在你高中三年好好地管教你，给你报了很多很多的补习班，你的自由时间也越来越少，在爱看书的母亲的熏陶下，你从很小就爱上了读书，读初中时，便早已读了很多很多的书，你的房间里堆满了各种各样的书，你喜欢读朱自清，喜欢读太宰治，高中时，你又开始喜欢上了王小波，高中的放假自由时间越来越少，你只有把读书的时间放在平时读书的课堂上，语文课看，数学课看，生物课看，不管什么课，你都有一本书放在抽屉里，在老师看不见的时刻偷偷地读，沉醉阅读之中，你仿佛忘记了那些伤痛。
同你一样的我，也因为沉醉阅读，暂时忘记那些苦痛。
6岁时，外公在外地打工去世，母亲在那一刻失去了她心里最最依赖的人，她的性格也变得越来越孤疑，高兴时对我非常好；伤心时，我常常莫名其妙地成为她的发泄工具；比起母亲情绪的不稳定，我更害怕父亲的愤怒、暴力，做错事时，家门口的地板成为我罚跪的地方，常常被邻居们目睹着正罚跪的我，早就在小小年纪就错以为自尊不是一个人重要的品质；读一年级时，因为成绩不好，座位被老师安排在卫生角，我交上了人生第一个朋友，坐在我旁边的杨宇，一个成绩同我一样差劲的男孩，我们在小小的的还不懂事的年纪便被老师抛弃，那时候我们并不明白这些复杂的东西，并不知道我们还未努力，就已经被人放弃，年幼的我们坐在臭烘烘的垃圾桶旁边，但我也清楚地记得我们那时的快乐，两把小刀，一个洋芋，我和他总是在课桌的抽屉里忙碌着，我们总是在班主任的课堂上小声地笑得很快乐，虽然她总是对我们黑着脸，可不阻挡我们笑容明媚。可是在一年级上期半期考试结束后，开完家长会的父亲回到家扯碎了我42分的试卷，母亲用针刺我的手指，地板仿佛快被我跪裂，从那以后，我没有了寒假暑假，有了全班前三的好成绩，可却失去那个陪我玩耍的好友杨宇，在那个时候我便懂得到要获得什么便会失去什么，只是那时候的我不明白什么更重要。三年级时父母准备离婚，每天吵架打架成为家庭的常态，我总是在他们打架受伤后担负起照顾他们的责任，洗衣做饭于我而言早就是家常便饭，我记得当时我很享受那种生活，因为他们没有精力来打骂我了，每日一骂每周一打每月一跪已成为我内心阴影的笼罩，就这样慢慢地长大了，为了学业放弃社交我失去了朋友；为了遵从所谓的社会关系我忍受着父亲上司的女儿的欺负；为了讨好他人我放弃了一些自尊；为了收获父母很少给予的赞美和夸奖我拼命努力，熬夜学习，却迷失了真正的自我；我慢慢成为老师的骄傲，却成为同学眼中格格不入的牛人。我不快乐，我非常自卑，我成为了一个不快乐的悲观的浪漫主义者，只有在书籍里，我才能找到那个受伤的却又情感充沛的自己，我读简爱，读月亮与六便士，读平凡的世界，读阿加莎，书籍成为我爱抚内心那个受伤的小女孩的良药，也因为书籍，我慢慢地找到自我。
或许痛苦的遭遇让我们有着强烈的情感共鸣，内心受伤的男孩女孩在彼此的输出交流中得到慰藉，又或许是对书籍无限的热爱与依恋，我们总是滔滔不绝，相谈甚欢。我越来越了解你，也越来越喜欢你，也越来越控制自己去想你，上课时想你，下课想你，午休时想你，在走廊上靠着栏杆想你，想我们聊的话题，我说下辈子我想要做一颗树，站的笔直，站成永恒，你说你下辈子还是想做一个人，一个自由的人，我们聊到太宰治，川端康成， 三岛由纪夫，夏目漱石，村上春树，我们刚刚一起读的几本书《一个叫欧维的男人决定去死》《一个人的朝圣》以及《无人生还》，我总是情不自禁地想起你，我问自己对你是什么样的感情，我爱你。可是我最终还是残忍地舍弃了你，因为交流谈心，我失去大量的学习时间，荒废了学业，临近高考，我开始不安，焦虑，我做了一个莽撞和冲动的决定，断绝和你的来往，我远离你，不和你搭话，不和你聊天，疯狂地投入学习，你一定会觉得莫名其妙吧！我突然就不理你了，可狠下心来不同你交往的我的心却更加地想念你，更加地爱你，也突破不了学业上的瓶颈，我后悔懊恼，我失去了你，像失去当初一年级陪我笑的那个朋友杨宇，我在一个刮大风的夜晚，逃了物理晚自习奔向操场，赤脚在操场跑道上狂奔呐喊，为何我是那样的不理性，那样地自私和残忍，为何18岁了还是没有明白什么更重要，为何十八岁了我还是不了解自己，我，到底是一个怎样的人啊！就这样痛苦挣扎着度过了高考，高考成绩不出意外的一落千丈，去了父亲安排的学校，读了不喜欢的专业，因为害怕伤害，也再也没有交过任何朋友。我在某个晴天的菜市场里遇见了拿着一包土豆的杨宇，小学四年级出车祸被迫降级的他在人群中叫住了我的名字，十多年了，他还记得我，我没有开口，只冲他微微一笑，却在转过身时瞬间泪如雨下，而你，那年高考之后，我再也没有遇见你，我还记得藏在多媒体电脑的后面的写着我们理想的纸条，只是我一直没有勇气回去。挣扎了十二年，我才真正地了解自己，找回真正的自由。我无数遍在梦里乘坐时光机回到六岁那年，和杨宇来一场好好地告别，回到18岁那年，和你坐着好好地聊聊天。
我好想见你，那个浅蓝牛仔裤搭配灰色卫衣的少年，我好想乘坐时光机回去，以三十岁的林舒怡的状态去认识你，了解你，关心你，爱你。
“失去你的风景，像座废墟，像失落文明，能否，一场奇迹，一线生机，能不能再有一次相遇……”我想见你，好想好想见你。
