姨母是母亲的几个胞姐里性格最温润的，在家排行老三，于是长大之后我喜欢管她叫三姨。
三姨还小的时候家里靠着土地还颇有些财权，闹文革那阵，大片占有的土地让我们家变成了千夫所指的败坏分子，因为拿不出有效的地契，土地有大半都充了公，此后不光姥爷被扣上了地主的帽衔，三姨连同几个姊妹都在学校被人挤兑，"一二三四五六七，地主的女儿在哪里，在哪里，在这里，一脚踢到沟里去。"
从那次风波之后，家道中落，光靠姥爷的那一点点薪水已经不足以支撑起这是几口人的大家庭了，后来姥爷独自去了矿山，家里就剩下了姥姥和一群孩子们。三姨作为家里最长的姑娘，非常主动地分担着家里的农活，锄头拿在手上，妹妹背在背上。许多人劝她:"农村里的女娃读书是没有出息的呀，你家负担那么重，你还要读书这不是不懂事呢嘛。"三姨每次听了都只笑嘻嘻地说:"我肯干活计的，没有白吃的呀。"
那时候家里吃的最多的是青菜和土豆，每年只有过年或者家里来客人的时候，几个孩子才一人有一块肉吃，孩子多，多吃一块是要被打的。三姨干着最重的活，这一块肉还不舍得吃，每次都让给小姨吃。三姨那时候18岁，这个年纪的女孩子时兴考个分工作的大专，或者嫁人。三姨不肯，说是高中都读完了，不考个大学咽不下气，家里不愿意，但看在三姨对家庭付出了许多也不好再说什么。
应了所有人的期望，三姨落榜了。母亲那时候不经事，缠着三姨带着去城里大学玩，这一下戳了三姨的痛处，十几年来她第一次声嘶力竭地发火，哭着把所有的卷子都撕了。三姨去了财校，毕业后去了另一个乡镇胜村，寻了份会计的工作。
在胜村的那段时间，三姨认识了作为小学老师的三姨夫，相处了一段便带回了家。将姑爷带回家与大家见了面，姥爷十分反对这门婚事:"一个小学老师，头发梳的油油的，这花衬衫，你看看，这种不是流氓的打扮是什么！这种不靠谱的人我是不会同意的。"其实平心而论，三姨夫那时候的打扮是入时的，有时甚至时髦地像个明星，谁也没想到老实的三姨最后还是嫁给了这个不靠谱的"二流子"。
结婚几年后，三姨给我生了个姐姐。三姨夫与三姨感情甚好，但姨夫家十分重男轻女，姐姐出生时，一家人没给过好脸色。后来姨夫家分了家产，就因为三姨没有生得儿子，最后没能分到一块地，当时我并不知道，三姨为此委屈且耿耿于怀了很久。
后来三姨家变得宽裕了，置了几处房产，但她和姨夫依旧住在最初那套小小的窄房里，房顶种了几样式蔬菜，姨夫养着几箱黄蜂，因此我们每年都还能得好几罐蜂蜜。姐姐研究生毕业后，回来在省城找了份不错的工作，而后相亲结了婚，姐姐三十了，还没有孩子，心里有些着急。
今年一年都没有三姨什么消息，去看了几次，面色极差，像害了病。到了年三十，炮仗都响了，三姨还没回家过年。
几天后姨夫打电话给母亲:"嗯……小妹，你姐姐生了，男孩。"
都五十出头了，三姨还是要了孩子，受了的苦应该没人知道。
