亲爱的：
已经凌晨了，这一天就要开始了。我不知道我还能不能熬过这一天，死神在向我招手。此时，我选择将生命里最美好的记忆都交给你，要告诉你不知道的一切，而你，再也无法原谅我，无法忘记我。
从你的家中离开后，我在街上走了好久好久，不知怎么的就来到了我父母的住处。当初我从这里逃走，为了你与之决裂，如今我又不得已再回来。我想走过去敲门，但又害怕。我不知道该怎么与他们述说我的遭遇，更不愿向他们低头。对，时至今日，哪怕我已经知道当初奋不顾身离开他们是一个多么错误的决定，我也不愿意向他们低头。就这样，我站在门口足足有了两个小时之久，叶子落在我的头发中间，风把他们吹散了，我就这样一动不动地站在门外。忽然门被推开了，我一下子清醒过来。可走出门的，却是一位我素未谋面的老妇人，不曾相识的陌生人。她也看见了我，看见我挡在了她的面前，看见我头发散落眼神涣散，轻声问道我是来干嘛的。
“你是这间房子的主人吗？”
“是的”
她大概看出来了我的来意，继续解释“这房子半年前就卖给我了，听说之前是一对老夫妻和他们的女儿住在这。后来他们的女儿跟着一个富家公子跑了，老夫妻每天在这行将就木，终于不忍再面对这里留给他们的痛苦的回忆，便搬走了。”
我捂紧了嘴，脑子里不停出现他们苍老而痛苦的面孔，我怕我忍不住，就要痛哭了起来。
“那你知道他们搬到哪去了吗？”
“不知道，只要离开这个伤心地，他们去哪都无所谓。”
我告别了妇人，一路上不断地哽咽，这两个老人，就因为我这个不孝的女儿，在晚年时离开了他们大半辈子生活的地方，他们将要去哪里奔波流浪，他们是否又都安康？想到这些，我的眼泪就忍不住在眼眶里打转。
不知道走了多久，多远，天渐渐黑了，眼前的地方我无比陌生，寒意一遍又一遍袭击我的全身，还有饥饿，还有口渴。我卧倒在一个巷子里，不知道是睡着了，还是晕倒了。
等到醒来的时候，我躺在一个房间里，桌上放着面包与水果，下面还有一张纸条。
“夫人，你晕倒在老街巷口。我实在不忍看你就此流浪下去，但我又不能违抗老爷的命令。我只能将你安置在这，枕头下面还有一点钱，希望你能早日康复。”
你的仆人，他救了我一命，但他再也没有出现过。对，在你那个家庭里面，有谁敢抵抗你的父亲呢，这个威严的，封建的，并且自以为是的老家伙。
我开始还是抱着幻想的，既然你的仆人将我安排在这，那么你就有可能知道，你会来看我的。可是日复一日，从来没有敲门声响起。而我，像一个鬼魂一样游荡在这个狭小的房子里。我想出去找你，可是我有我的尊严啊。我为了爱情抛弃了我的父母，抛弃了我的过去，而此刻，却要我腆着脸再去求这一份抛弃过我的爱情，我怎么肯呐！
后来，我不停地咳嗽，我的肺病又犯了，并且一点一点严重起来。我没有钱去医治了，只能蜷缩在房间里。这个房间那么小，只有一个窗户，从窗户里透过来的阳光又是那么少。这里就像囚住我的笼子，我将从这里走向死亡。
外面刮了风，下了雨，我听见暴风雨咆哮的声音，后来慢慢的雨停了，我却没有看到阳光。
我没有力气走出去了，现在仅能做的，就是拿起笔给你写下这封信。我不怕死亡，但我怕没有温暖，彻骨的寒冷由内而外，这样的话，整个人会比死了更难受。
请你原谅我吧，我无意告诉你这一切。只有这样，我才能幻想这生命最后的一点时间里，你还是与我同在的。
我记得当初和你认识时，你俊朗的笑声和英气的眉宇，那个时候我们走在大海岸边，夕阳拉成了我们的身影，海风把我的长发吹散，打在你脸颊上。这是我多长时间里入梦的营养啊。也许我来到人世的全部意义，就在那个时候。
假如在我死后，这些往事不会被遗忘。你相信吗，那我便一丁点也不惧怕死亡的。可是人死去真的不会忘了这些美好的事吗？如果忘不了美好的记忆，那么那些痛苦的根源呢？它是否也会伴随着我们一起？我的父母，也许我死了他们都还不知道，而你的父亲，那个拆散我们爱情的人，他会因此而有一丝痛心吗？如果这样的话，死了和活着不就都一样了吗。我已经开始说着胡话了，人死了怎么可能还记得生前的事呢？只有死去的人被生前的还活着的事记着，生前活着的事怎么会被死去的人带走呢？即便留在书本里，留在还活着的人的记忆里，留在不曾消散的空气里，它们也不会被带走的。
我想我真的要告别你了，永久的告别，阴阳两隔的告别。但我还是希望你能够好好的活下去，你不必再反抗你的父亲了，我已经用了我的生命去反抗他，毫无用处，所以你就好好听话。你也不必忏悔，已死的生命已经原谅你了，并且希望你有足够的勇气好好活着，活得幸福。
我似乎看见光了，那种纯粹的，洁白的，无暇的光。我无法再写了，最后一次祝福你，祝福你……
2018/5/19 逸夫图书馆
