“我把菜给你拨出来了，你带回去晚上吃。”
“不要。”
“今天刚买的梨，很甜，我给你装几个。”
“不要。”
“这种西红柿每次去晚了就买不到，好吃，拿些回去吧。”
“不要。”
“拿些香椿……”
“不要，什么都不要，我家楼下市场有卖的，我自己买就行了。”我有些不耐烦，推开饭碗走进自己的房间。每次周末回来，妈妈就啰啰嗦嗦、没完没了。
妈在洗碗，看我从房间出来，说，“你的东西都放在那里了，走的时候别忘了拿。”顺着她的目光，我看到上午去超市买的东西已经被归拢到一个大袋子里，摆在门口最显眼的地方。
每次她都要一再嘱咐我，走的时候别落了东西。有时她甚至把我要带的东西摆在我的鞋旁，可即便如此，我还是会落下。
我不以为然，无非是妈要我带的菜呀水果呀，落下就落下呗。
那是一个雨天，风大雨大。我从妈家出来，开着车刚转过路口，就接到妈打来的电话。电话里她急促地问我到哪了，说有东西落了。
我的车正好开到妈家路口对面的马路上，就说，“你下来吧，我在马路对面等你。”不知她听清楚没有，她重重地挂上电话的声音，震疼了我的耳膜。每次都不听人家讲完就挂电话，我心里嘟囔着。
我把车靠路边停下，眼睛直直地盯着妈要出来的路口。怎么还没过来，就下个楼这么慢，我等得有些厌烦。
再一转头的功夫，看到妈撑着伞从路口走出来。她一手使劲地把住伞，一手捧着一包东西。走到马路边，她停下来东张西望。
“不是说在马路对面等吗，往哪看呢。”我不停地按着车喇叭，可她依旧在左右张望，就是没朝我这边看。这时一辆公交车挡在我们中间，我更使劲地按着喇叭。
妈妈显然听到了什么，公交车一离开视线，就看到她看了过来。确定是我后，她边躲着车边急忙忙地向我这边走过来。
看她到了近前，我摇下车窗，她笑嘻嘻地把一包东西递进来说，“看你这脑子，又忘了拿。”我接过东西，她又说，“快摇上窗，别淋着。慢点开车啊。”
我打开袋子，是一包蚕豆。一次吃饭的时候，我把妈妈煮的蚕豆吃了个精光，说好吃。那天一早，妈妈就顶着雨去买了来。
就为送这东西，我心里不屑地想。
风夹带着雨钻进车里，溅得到处是水。我一边皱着眉跟妈摆手让她回去，一边伸手去找抹布。
把溅得水擦干净，再一抬头，我看见妈正努力地撑着伞，在人行道上一步一停地躲着往来的车。风雨中，她的背弯着，背影那么瘦小、无力。
突然我心里一阵悸动，眼前一片模糊。妈妈怎么忽然间就老了。
几天前，我还因为您忘记关炉灶上烧开的水，抱怨您；
因为您做的菜要么咸、要么淡，指责您；
因为您反复念叨同一件事，厌烦您，
却从没想过，那是因为您老了，即使我早已注意到您斑白的头发和日渐脱落的牙齿。
女儿理所应当地接受着您的爱，却不曾想过，这份爱也许哪一天不会再有。
过了马路，妈转过身来向我摆摆手示意让我走，可我的泪水如同这不停歇的雨，流淌不止，看着妈妈的背影渐渐消失在雨中。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
妈，您无怨无悔地为我们奉献了大半生。您的余生，我要做您的大树，为您遮风挡雨。您的余生，让我来宠。
