夜,愈来愈夜,肉体倦了,灵魂却醒着,该如何是好。
选择有二:美酒,或咖啡。催眠,或索性清醒的等待日出。
不然,两个放一起如何?
白兰地倒进滚烫的意大利浓缩咖啡里面,给自己调一杯Cafe Corretto 。不论是身体,还是灵魂。
台北东区的午夜,就是这样一个Cafe Corretto 式的地方。这里夜店密布,24小时供应简餐的咖啡小店,什么都可以买到的24小时便利商店,还有一座24小时营业的书店――诚品。
台北的夜店,多数凌晨两点半就关门了。凌晨两点半,对于夜行动物来说,是个还太早的时间。上半场结束,又不会太醉的话,要去哪里呢?
不着急,夜还年轻。还是先讨论讨论上半场去哪里好。
在台北旅行的日子,大爱W Hotel的Bar at YEN (紫艳酒吧)。微君自己最爱紫色,所以这间bar的装潢太合心意。从灯光、到装是内装潢再到沙发的天鹅绒,不单一的各种层次的紫――紫罗兰、粉紫、紫水晶、三色堇、绛紫……
从这里,若是白天,可以清晰真切看见对面几百米之外台北101矗立眼前。到了深夜,台北101熄了灯,只能隔着窗玻璃辨认出模糊的影子。小酌几杯之后,也许甚至会无法分辨到底是自己醉了还是窗外的景色不甚明了。紫艳酒吧31楼的高度,足以俯瞰远处一片万家灯火,以及楼下空荡荡的敞亮街道,旅人的寂寞装了满满一酒杯。
紫艳里有一间小酌房,每月会精选8款红酒让客人试饮。来紫艳的多数时间,都泡在这里面。第一次来的时候,不太会用取酒机器,于是瘦削温柔的服务生耐心的指导和服务,帮我清理洒出来的红酒,不厌其烦的换新的酒杯,免费添值回我浪费掉的金额。他的手指细长骨干,拿着高脚红酒杯,显得很性感。
对于像微君这样“对红酒的要求仅停留在口感温和柔顺上,爱喝却不愿意下功夫研究”的人来说,这样的服务是再贴心不过了。不需要冒风险买下一整瓶,然后担心选得不好喝。只需要按量付款。多数时候,不用研究太多,只消看哪一瓶剩得最少,说明口感受欢迎程度越高。只求喝得开心,跟着感觉走就好。
凌晨两点半,紫艳要打烊。寂寞旅人那孤独的灵魂还异常清醒。从紫艳步行去仁爱路24小时营业的诚品书店,大约半小时。凌晨三点,在微醺之后,迷离的双目缱绻阑珊的摇曳着城市的街灯,漫步街头,身体温暖而毛孔舒张,背脊微微沁出汗珠。夏已至而春未央,夜风清凉,抚摸着发热的皮肤,刚刚好。
抵达诚品书店时,身体里的酒精随着汗水蒸发,精神已经恢复了一半。进到书店里,有咖啡店,点一杯滚烫的Espresso double-shot(意式蒸馏咖啡双份),坐下来慢慢喝完,什么都不做,也不阅读,只是看着黑夜之后的不眠书城,圈住那些不被收留的灵魂,在好似凝固了的时光里,漂浮移动。
实体书店,是一个迟早要从这地球上消失的濒临灭绝的存在。所以“诚品”被盛赞为书店业的革命和传奇。凌晨4点,双脚踏过这传奇书店的木质地板,空气清冷却粘稠。即使是传奇,在大时代面前仍然不能掩藏落败的捉襟见肘。被标榜为诚品特色的建筑摄影图集,多数古旧残破。占领大片区域的是杂志、成功学、管理类和畅销文学之类的轻读物。纯文学、哲学、人文社会学和自然科学被逼近角落,寥寥草草。
诚品,是一个让爱书的人欢喜又失落的存在。虽然实体书店的没落不等同于实体书的没落,读者仍旧可以通过网络书店购得他们喜爱的实体书。但是,读书之人,最享受,最沉湎的,是一种缓慢从容的悠闲,轻轻地走在书店里,慢慢摩挲每一本顺眼的书,试读几页,这样淡定的慢文化。所以,也有人诟病诚品:开书店就开书店,为什么要做成商场,书香都被铜臭味给破坏了。
然而,这就是现实,书店的亏损,必须要靠商场的盈余来填补,才能继续经营。谁都知道这是在服毒,但大家又没办法不饮鸩止渴。如果实体书店的消亡已经可以预见,爱书之人的我们,不如也慢下来,静坐在书店一隅,点一杯Espresso double-shot,兑进一杯鸩酒,陪伴他至最后一滴血也失去。
原创作品
2013年6月24日发表于微信公众号【并非关于吃的一切】
微信搜索:chilechilechile (谐音:吃了吃了吃了)